破碎的镜像
报纸从姚知书手中飘落，像一片枯叶般无声地落在地上。他的太阳穴突突跳动，耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在颅内振翅。那则新闻标题在眼前不断放大：姚府全家罹难日军轰炸无一幸免……
二哥？
知薇的声音突然在身后响起，姚知书猛地转身，后背撞上书架。小妹站在门口，怀里抱着那个音乐盒，白色洋装上沾着几处泥渍。
你在看什么呀？她歪着头问，眼睛在昏暗的书房里显得异常明亮。
姚知书下意识用脚踩住地上的报纸：没什么，随便找本书看。
知薇蹦跳着进来，音乐盒发出叮咚的声响。你看，它不响了。她打开盒盖，里面的机械装置锈迹斑斑，像是被水浸泡过，能不能修好它？
姚知书接过音乐盒，手指触碰到内部时，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延。他强忍着不适检查齿轮，发现里面缠着几根水草，散发着一股池塘特有的腥味。
我…我试试。他声音干涩，知薇，你的衣服怎么脏了？
刚才在池塘边玩，不小心滑了一跤。知薇低头拍打裙摆，水珠滴落在地板上，却没有留下任何水痕。
姚知书突然抓住妹妹的手腕：知薇，告诉二哥，那天到底发生了什么？
书房里的空气骤然凝固。知薇的笑容僵在脸上，眼珠慢慢转向没有焦点的方向。她的手腕在姚知书掌心中变得透明，能清晰地看见青色的血管在皮肤下蔓延，如同水中的藻类。
老爷！太太！春桃的尖叫声从庭院传来，少爷他…他在书房！
片刻之后，全家人聚集在书房门口。父亲拄着拐杖站在最前面，脸色铁青；母亲捂着胸口，嘴唇颤抖；大哥站在阴影里，半边脸隐没在黑暗中；五个仆人围在外圈，像一道无声的屏障。
知书，父亲的声音出奇地平静，你都知道了？
姚知书的视线从家人脸上一一扫过。在晨光中，他们的身体呈现出不同程度的透明，母亲的旗袍下摆不断滴着水，父亲的左胸有个碗口大的血洞，大哥的脑后…他终于看清了那道伤口，深可见骨。
你们…姚知书的喉咙像被什么堵住了，四年前就…
母亲突然跪下，泪水从她眼中滚落，却在半空中化为水雾消散。我们舍不得你，她哽咽着说，你一个人在那么远的地方，连个给你做热汤的人都没有…
知薇挣脱姚知书的手，扑进母亲怀里。她的身体像水波一样晃动，仿佛随时会消散。
父亲向前一步，紫檀木拐杖敲在地板上，发出空洞的回响：那天是九月十八，日军轰炸县城。我们躲在地窖里，一颗炮弹直接命中主屋…
随着父亲的讲述，书房里的温度急剧下降。姚知书看见墙壁上渗出细密的水珠，天花板上浮现出焦黑的痕迹，仿佛时光倒流，重现那场灾难。
地窖塌了，大哥接话，声音像是从很远的地方传来，我被房梁砸中，当场就…
知薇掉进了池塘，母亲轻抚着小女儿的头发，等他们找到时，已经…
姚知书双腿发软，跌坐在椅子上。四年来，他竟从未收到家书断绝的消息。现在想来，或许是战乱时期邮路断绝，又或许是…有人刻意拦截了噩耗。
那为什么…他艰难地开口，为什么我能看见你们？
父亲从怀中取出那个青铜香炉：这是祖上传下来的引魂炉，能聚魂不散。我们…我们只是想再见你一面。
香炉中升起一缕青烟，在空气中勾勒出一幅幅画面：母亲在灯下缝补他儿时的衣裳，父亲在书房翻阅他寄回的家书，知薇每天去码头张望，大哥对着他的照片独酌…
姚知书再也忍不住，泪水夺眶而出。他伸手想触碰父亲，手指却穿过了那虚幻的身影。
现在你回来了，知薇仰起小脸，我们一家人终于团圆了。
永恒之约
夜幕降临，姚家老宅笼罩在一片奇异的蓝光中。姚知书独自坐在庭院石凳上，望着那轮永不西沉的月亮。他手中握着那份泛黄的报纸，上面详细记载着那场灾难：日军轰炸导致姚府地窖坍塌，全家四口及五名仆人全部遇难，唯次子姚知书留学英国幸免。
少爷。老张的声音从身后传来，比平日更加飘忽，老爷请您去祠堂。
祠堂里烛火通明，列祖列宗的牌位前摆着十一个蒲团。父母、兄妹和仆人们已经跪坐在蒲团上，中间空着一个位置。香案上的引魂炉青烟袅袅，在牌位间缠绕。
知书，父亲示意他坐下，是时候做个选择了。
母亲捧着一个锦盒来到他面前，里面放着一把精致的银刀和一根红绳：你若愿意留下，就用刀取血滴入香炉；若想离开，就系上红绳走出大门，我们…我们不会阻拦。
姚知书望向小妹，知薇正用哀求的眼神看着他；大哥沉默不语，但眼中的不舍显而易见；母亲的手不停颤抖，泪水在眼眶中打转；就连一向威严的父亲，眉宇间也流露出深深的眷恋。
如果我留下…会怎样？
你的肉身会慢慢转化，父亲回答，与我们一样，成为这宅院的一部分。时间在这里是静止的，我们可以永远在一起。
如果离开呢？
祠堂里一片寂静。最终是春桃小声回答：少爷会忘记这一切，继续过正常人的生活。而我们…她的声音低下去，会永远困在这座宅院里。
姚知书想起伦敦阴冷的公寓，想起独自度过的无数个春节，想起每次收到家书时的雀跃…这个家，是他漂泊四年里唯一的牵挂。
他拿起银刀，在掌心划出一道口子。鲜血滴入香炉的瞬间，青烟暴涨，化作十一条丝线将所有人缠绕在一起。一种奇异的平静笼罩了姚知书，他感到体温正在流失，心跳逐渐减缓，但内心却前所未有地安宁。
好孩子。母亲冰凉的手抚上他的脸。
这才是我们姚家的好儿郎。父亲满意地点头。
知薇欢呼着扑进他怀里，这次，姚知书真切地抱住了她。小妹的身体轻盈如羽，散发着淡淡的桂花香。
黎明时分，第一缕阳光照进姚家祠堂。十一个蒲团上已经空无一人，只有香炉中的余烟还在袅袅上升。庭院里的桂花突然全部绽放，金黄色的花粒铺满青石板路。
从那以后，余杭县的人们都说姚家老宅闹鬼闹得厉害。有人看见穿西装的年轻男子站在二楼窗口，有听见留声机播放西洋乐曲的，还有说看见一家人在月光下围坐在庭院里…
但最离奇的是，无论何时经过那栋宅院，院门永远半开着，仿佛在等待什么人归来。而院中的桂花，四季常开不败，香气飘散在整条街上，经久不散。
偶尔有胆大的孩子趴在门缝上张望，会看见一个穿白裙的小姑娘在池塘边玩耍，她转身时，会对你露出一个甜甜的微笑，然后化作一阵桂花雨，消散在永恒的黄昏里。