古书《异闻秘录》载，天禧三年，血月悬空，汴京疫起。
染者双目赤红如兽，见人即噬，夜半檐上常有红衣小儿踏瓦而歌：
“月娘娘，血汪汪，照得人间变屠场……”
我在古籍修复所翻开这本禁书时，窗外月亮正缓缓渗出血色。
而手机推送了一条新闻：
全市突发怪病，患者眼珠赤红，具攻击性——
檐外传来孩童清脆的拍手声。
---
《异闻秘录》的残页脆得像蝶翼，在特制的无影灯下，连呼吸都得放轻。我戴着白手套，用细长的镊子小心翼翼地拂去卷末的浮尘。空气里是旧纸堆特有的、混合着霉味与墨香的气息，时间在这里仿佛凝固了。修复所的老式挂钟敲了十下，夜已经深了，窗外本该是都市霓虹映亮的淡紫色天幕，此刻却透进一种说不清道不明的、暧昧的光。
“天禧三年，秋八月，望日，月赤如血……” 我低声念着蝇头小楷记载的文字，指尖隔着丝绸手套感受着纸张纤维的粗糙。这是本不折不扣的“禁书”，野得没边，历代藏书家都讳莫如深，能流落到我们这所二流大学的古籍修复所，纯属意外。里面的内容荒诞不经，但笔法却异常冷静，带着一种实录的森然。
“……其光荧荧，遍洒汴京。是夜，疫起。初，染者但觉体热，双目渐赤，俄而狂躁，力倍于常，啮人如犬，畏光，喜暗。坊间夜闭户，犹闻檐上异响，似小儿着红衣，踏瓦疾走，歌曰：‘月娘娘，血汪汪，照得人间变屠场……’ 声凄厉，闻者毛骨悚然。未几日，城内十室九空，有司焚尸以万计，烟蔽天日。后血月隐，疫方渐熄。录此以警后世。”
读完最后一句，脖颈后莫名泛起一丝凉意。我直起身，揉了揉酸胀的颈椎，下意识地望向朝西的那扇高窗。然后，我愣住了。
窗外的月亮，不知何时已升到中天。但它不是往常的银白或昏黄，而是一种……一种污浊的、暗沉的红。像一只巨大的、布满血丝的眼睛，冰冷地窥视着人间。那红光并不明亮，却沉沉地压下来，给窗棂、地板，乃至我摊开在修复台上的所有工具，都蒙上了一层不祥的血色。
是光污染？还是某种罕见的天文现象？我下意识地摸向口袋里的手机，想查查新闻。屏幕解锁，刺眼的白光跳出，日期时间下方，一条紧急推送的标题异常醒目：
“突发：本市出现不明原因群体性癔症，感染者呈现眼球虹膜异常充血症状，具极强攻击性！警方提示市民紧闭门窗，避免外出……”
标题还没看完，一阵极其清晰的、孩童的拍手声，混着咿咿呀呀的歌谣，猝然穿透了双层隔音玻璃，钻进我的耳朵：
“月娘娘，血汪汪，照得人间变屠场……”
声音清脆，带着孩童特有的天真，然而在此情此景下，却比任何凄厉的尖叫更让人头皮发麻。那声音，似乎就在修复所这栋老旧小楼斜斜的屋顶上，蹦跳着，由远及近。
我全身的血液仿佛瞬间凝固了，心脏狂跳着撞击胸腔。猛地抬头，死死盯向窗外那片被血月笼罩的屋檐。瓦片是深灰色的，在血光映照下，泛着湿漉漉的暗红。上面空空如也，只有几蓬枯草在微风中摇晃。
可那拍手声和歌谣，还在继续，忽左忽右，飘忽不定。
我几乎是手脚并用地爬上调光旋钮，“啪”一声关掉了修复台的无影灯。室内顿时陷入一片昏暗，只有窗外那轮血月投下的、令人窒息的红光。我蜷缩在厚重的实木工作台下，背靠着冰冷的墙，大气不敢出。
手机从颤抖的手中滑落，屏幕摔在地板上，微弱的光照亮了一小片区域。那条新闻推送的详细内容展开：“……首批病例出现于城东老城区，患者眼球赤红，畏光，对声音及活物表现出强烈攻击欲望，力量惊人……传播途径不明，专家建议……”
歌谣声停了。
万籁俱寂，只剩下我自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
不，还有别的声音。
一种细微的、窸窸窣窣的刮擦声。不是从屋顶，而是……从走廊外面传来。像是有人用指甲，非常非常轻地，一下下刮着修复室那扇老旧的木门。
刮擦声间歇着，带着一种令人焦躁的耐心。我死死捂住嘴，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压制住几乎要冲喉而出的尖叫。工作台下空间狭小，我蜷缩的腿已经开始发麻，但恐惧让我动弹不得。
目光不受控制地瞟向门口。门下缝隙那里，原本该是走廊灯光透入的一道细线，此刻也被染成了诡异的暗红色。血月的光，无处不在。
刮擦声停了。
短暂的、令人窒息的寂静。
然后——
“咚！”
一声闷响，是重物撞在门板上的声音。门框上的灰尘簌簌落下。
“咚！咚！”
撞击一下比一下沉重，一下比一下急促。木门发出不堪重负的呻吟，门锁剧烈地晃动着。外面那东西，不再掩饰，想要破门而入。
我连滚带爬地从工作台下钻出来，心脏快要从嗓子眼跳出去。修复室里没有别的出口，只有那扇高窗！我跌跌撞撞扑到窗边，手忙脚乱地去拉插销。老旧的钢窗锈得厉害，我用尽全身力气，发出刺耳的金属摩擦声。
“哐当！”
门锁崩裂的声音从身后传来。
我猛地回头。
门被撞开了一道缝。一只眼睛贴在门缝上。那只眼睛……瞳孔涣散，眼白部分完全被一种黏稠的、不正常的鲜红色充斥，密密麻麻的血丝几乎要爆裂开来。那不是人类的眼白，更像是……屠宰场里待宰牲畜的眼球。
眼睛里没有任何理智，只有纯粹的、疯狂的饥饿。
“吼……” 低沉的、野兽般的咆哮从门缝里挤进来。
插销终于被我扳开！我用力向上推开窗户，冰冷的、带着铁锈味的夜风灌了进来。楼下是黑黢黢的草坪，这里是二楼，跳下去或许会受伤，但总比……
我一条腿刚跨上窗台，身后的门被彻底撞开了。
那个“东西”冲了进来。借着血月的光，我看清了。是门卫张大爷！平时总是笑眯眯坐在传达室听收音机的张大爷。此刻他佝偻的身躯以一种不自然的姿势扭曲着，双目赤红，嘴角咧开，涎水混着暗色的血丝往下淌。他的制服被撕扯得破烂，露出的皮肤上布满青黑色的血管纹路。
他看见我，喉咙里发出嗬嗬的声响，猛地扑了过来。
我尖叫一声，另一条腿拼命蹬踹窗框，整个人向后翻去。失重感瞬间攫住了我。下坠的过程中，我瞥见修复室的窗口，张大爷那张疯狂的脸探了出来，赤红的眼睛死死盯着我。
后背重重砸在楼下冬青灌木丛上，一阵剧痛传来，枝叶断裂的噼啪声格外刺耳。我顾不上疼痛，连滚带爬地站起来，踉跄着冲向最近的建筑物阴影。
校园里，路灯在血月的笼罩下显得昏黄无力。远处，传来了几声凄厉的惨叫，还有玻璃破碎的声音。影影绰绰地，能看到一些身影在晃动，追逐，扑咬。
《异闻秘录》里的记载，天禧三年的汴京……不再是纸上的鬼故事。
它就在眼前。
血月当空，疫鬼横行。
我缩在冰冷的墙角阴影里，浑身发抖，额头不知道在哪里磕破了，温热的血混着冷汗流进眼睛，看出去的世界，一片血红。
后背撞击冬青丛的闷响和枝叶断裂的噼啪声，在死寂的校园里被放大了无数倍。每一根神经都在尖叫着危险。我甚至能闻到泥土和 crushed leaves 的腥气，混合着自己额角流下的、带着铁锈味的鲜血。
剧痛从脊椎蔓延开，但求生欲压倒了一切。我手脚并用地从灌木丛里挣脱出来，顾不上查看伤势，像只受惊的野兔，连滚带爬地扑向最近的一栋建筑——是化学实验楼投下的狭长阴影。
背靠着冰冷粗糙的墙壁，我才敢大口喘息，胸腔火辣辣地疼。血月的光让整个世界失去了原本的颜色，一切都浸泡在一种黏稠的、不祥的暗红里。原本熟悉的校园小径、路灯、远处的宿舍楼，都扭曲成了噩梦里的布景。
远处，依稀传来几声凄厉的惨叫，短暂地划破夜空，又迅速被更深的寂静吞没。还有玻璃破碎的尖锐声响，以及……一种低沉的、仿佛野兽般的呜咽和咆哮，随风飘来，忽近忽远。
我死死捂住嘴，抑制住喉咙里的哽咽和呕吐感。修复室窗口，张大爷那双赤红疯狂的眼睛，像烙印一样刻在我脑海里。那不是张大爷了，那只是披着张大爷皮囊的……东西。《异闻秘录》里的字句不受控制地在我脑中翻腾：“双目渐赤，俄而狂躁，力倍于常，啮人如犬……”
这不是癔症。新闻里轻描淡写的“群体性癔症”简直是天大的笑话。这是瘟疫，是诅咒，是千年前汴京惨剧的重演！而这一切，都源于头顶那轮诡谲的血月。
我必须离开这里！校园太开阔，太危险。修复所是回不去了，宿舍楼呢？里面情况如何？如果……如果像记载中那样，“十室九空”……
不敢再想下去。我摸索着口袋，手机还在，屏幕竟然没摔碎，只是多了几道裂纹。微弱的光亮起，显示着无服务状态。通讯断了。那条恐怖的新闻推送，成了我与正常世界最后的联系。
得想办法求救，或者至少，找到一个相对安全的地方躲起来，等到天亮？古书上说“后血月隐，疫方渐熄”，如果记载是真的，也许熬到月亮消失……
就在这时，一阵细微的、硬物刮擦地面的声音，从化学实验楼的侧面传来。
我的心瞬间提到了嗓子眼，屏住呼吸，紧紧贴在墙壁上，恨不得能融进阴影里。
声音很慢，很有节奏：嚓……嚓……嚓……
不像那些疯狂奔跑追逐的“感染者”发出的动静。这声音带着一种诡异的……从容？
我小心翼翼地探出半个头，朝声音来源望去。
血月光下，一个身影正沿着实验楼墙根，缓缓移动。那是一个穿着校工制服的男人，动作僵硬，一条腿似乎受了伤，拖在地上，发出那种刮擦声。他低垂着头，我看不清他的脸。
是幸存者？还是……
他似乎察觉到了我的视线，猛地停住了脚步，然后，极其缓慢地，抬起了头。
那一刻，我浑身的血液都凉了。
他的脸上没有任何表情，皮肤是一种死灰般的颜色。最可怕的是他的眼睛——和张大爷一样，赤红如血，但在那一片血红之中，似乎还残留着一丝极淡的、属于人类的茫然和痛苦。他的嘴唇翕动着，发出极其微弱的、断断续续的声音：
“跑……快……跑……”
话音刚落，他眼中那丝残存的人性光芒瞬间被疯狂吞噬！喉咙里发出嗬嗬的怪响，他原本僵硬的身体猛地爆发出惊人的速度，拖着那条伤腿，像一头发现了猎物的饿狼，朝我藏身的阴影扑了过来！
他的手指弯曲成爪，指甲在血月下闪着幽光！
我吓得魂飞魄散，转身就想往反方向跑。但慌不择路，脚下一滑，踩到了一个松动的井盖边缘，整个人失去平衡，重重摔倒在地。
手掌和膝盖传来火辣辣的疼痛。眼看那双赤红的眼睛和尖利的指甲就要抓到我的脸上，我绝望地闭上了眼。
“砰！”
一声闷响，伴随着骨头碎裂的清脆声音。
预想中的疼痛并没有到来。我猛地睁开眼，只见那个校工模样的感染者歪倒在一旁，额头上有一个明显的凹陷，暗红色的浓稠液体正从里面汩汩流出。他抽搐了两下，不再动弹。
一个身影站在他旁边，手里紧紧攥着一块沾着血迹的板砖。
那是一个女生，穿着睡衣，外面胡乱套了件外套，头发凌乱，脸上毫无血色，但眼神却异常锐利和警惕。她喘着粗气，扔掉板砖，快速蹲下身检查了一下那具“尸体”，然后看向我，声音压得很低，却带着不容置疑的命令口吻：
“还能动吗？不想死就跟我来！”
她不等我回答，伸手抓住我的胳膊，用力将我拉起来。她的力气大得惊人。我腿软得几乎站不住，全靠她半拖半拽着，踉踉跄跄地跟着她拐进了实验楼侧面一个极其隐蔽的、堆放废弃仪器和杂物的死角。
这里三面被墙壁和杂物包围，只有一个小缺口对着外面，但被几个破旧的实验桌挡住，形成了一个相对封闭的空间。血月的光只能从缝隙里透进几缕，显得更加阴森。
女生松开我，迅速将缺口用几个空纸箱堵上，只留下一个观察的小缝。做完这一切，她才背靠着墙壁滑坐下来，胸口剧烈起伏，显然刚才那一下也耗尽了她不少力气。
我们俩在黑暗中沉默地对视着，只有彼此粗重的呼吸声。劫后余生的恐惧和不确定感弥漫在狭小的空间里。
“谢……谢谢你。”我声音沙哑地开口，喉咙干得厉害。
她没说话，只是从口袋里摸出半瓶矿泉水，递给我。我接过来，贪婪地喝了几大口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微缓解了那股灼烧感。
“我叫林薇，生物系的。”她终于开口，声音依旧很低，“你是从古籍修复所那边过来的？我看到了，那边动静很大。”
我点点头，想起修复所的经历，心有余悸。“陈默，文献系的。我……我正在看一本古书，里面记载了……记载了血月……” 我不知道该怎么解释这离奇的关联。
林薇的眼神锐利起来：“古书？记载了什么？”
我深吸一口气，尽量简洁地复述了《异闻秘录》里关于天禧三年血月、红眼疫病和红衣小儿的记载。
听完我的叙述，林薇沉默了很久。血月的光从缝隙透进来，照在她半边脸上，明暗不定。
“不是病毒。”她突然说，声音带着一种冰冷的确定，“至少，不完全是。”
她抬起手，指了指自己的眼睛：“我观察过几个……‘感染者’。他们的瞳孔对光有反应，但非常微弱。更奇怪的是，他们的新陈代谢快得惊人，力量、速度都远超常人，但这似乎是以燃烧生命为代价的。我见过一个感染者，在极度狂躁后，短短几分钟内就……枯萎了，像被抽干了水分。”
她的描述让我不寒而栗，这远比古书上简单的“啮人如犬”更诡异。
“而且，”林薇的声音压得更低了，带着一丝不易察觉的颤抖，“你听到那个歌谣了吗？”
“月娘娘，血汪汪……”我喃喃道。
“对。”林薇点头，“我躲到这里之前，不止一次听到。声音……好像是从四面八方传来的，根本定位不到源头。但每次歌谣响起，附近的感染者就会变得格外狂躁。”
我们陷入了更深的沉默。古书的记载、林薇的观察、还有那无处不在的诡异歌谣，一切都指向一个远超我们理解范围的恐怖现实。
就在这时，堵住缺口的纸箱缝隙外，血红色的月光似乎微微晃动了一下。
紧接着，一阵极其清脆、稚嫩的拍手声，毫无征兆地，就在我们藏身的这个杂物堆外面，响了起来。
“啪！啪！啪！”
节奏欢快，天真无邪。
然后，那个熟悉的、让人毛骨悚然的童谣，再次唱响，这一次，近得仿佛就在耳边：
“月娘娘，血汪汪，照得人间变屠场……”
“嘻嘻……找到你们啦……”