小雪每天清晨都会准时来到医院，轻轻推开病房的门。阳光透过窗帘洒在辉子苍白的脸上，她总会先摸摸丈夫的额头，然后开始一天的护理工作。这五十一天来，她学会了给辉子翻身、按摩、擦洗，动作轻柔得像对待一个熟睡的婴儿。
床头柜上摆着几本翻旧的医学书籍，书页间夹着彩色便签。小雪把其中一本《脑卒中康复指南》又翻到了折角的那页，那里记载着一个昏迷78天后苏醒的案例。她用手指轻轻描摹着那段文字，仿佛这样就能把希望传递给病床上的丈夫。
辉子，今天天气很好呢。小雪一边给丈夫擦拭手臂，一边轻声细语地说着话，楼下的樱花开了，粉粉白白的，风一吹就像下雪一样。记得去年这时候，你还说要带我去武汉看樱花...她的声音有些哽咽，但很快又扬起温柔的语调，等你好了，我们一起去好不好？
下午三点是康复治疗时间。小雪熟练地协助治疗师帮辉子做肢体被动运动，看着丈夫消瘦的手臂被抬起又放下，她突然想起辉子以前最爱打篮球的样子。那时候他总说自己是小区里的三分王，每次投进关键球都会得意地冲她眨眼睛。
医生说他肌肉萎缩得不严重，这都是你坚持给他做按摩的功劳。治疗师临走时对小雪说。这句话让她眼眶发热，连忙低头整理辉子的被角掩饰情绪。
傍晚时分，小雪照例坐在病床边读书。今天读的是《生命的重建》，她特意选了励志的段落，一字一句念给辉子听。念到动情处，她会停下来，把书放在丈夫胸前，握着他微凉的手轻声说：你听见了吗？这本书的作者中风后重新学会了走路、说话，现在还能周游世界呢。
夜深了，病房里只剩下监护仪规律的声。小雪在陪护床上辗转反侧，终于还是爬起来，轻轻抚摸着辉子的脸颊。我知道你听得到，她贴着丈夫的耳朵说，我昨天梦见你对我笑了，醒来发现你真的在笑...虽然医生说那是无意识的面部抽动，但我觉得那就是你在回应我。
月光透过半开的窗帘照进来，小雪看见辉子的睫毛在脸上投下细小的阴影。她突然想起恋爱时辉子说过的话：等我们老了，我还要这样看着你的睫毛在月光下跳舞。这个回忆让她鼻子一酸，却也更坚定了信心。
第二天清晨，护士来查房时发现小雪已经打好了温水，正在给辉子擦脸。您真细心，护士感叹道，很多家属到这个时候都开始请护工了。小雪只是笑笑，继续专注地擦拭丈夫的每一根手指。她注意到辉子的指甲又长了，便从抽屉里取出指甲刀，像对待珍宝般小心翼翼地修剪。
午休时间，小雪翻开日记本写道：第51天，辉子的手指今天动了一下，虽然医生说可能是神经反射，但我相信那是他在努力...写到这里，一滴泪水晕开了字迹。她赶紧擦干眼泪，继续写道：我今天读了《唤醒沉睡的大脑》第三章，里面说听觉是昏迷患者最后消失的感官。所以我会继续和他说话，把我们所有的回忆都说给他听...
傍晚，小雪打来一盆热水，加入几滴薰衣草精油。这是她从书上学来的，说芳香疗法可能有助于刺激意识。她一边给辉子泡脚，一边哼着他们第一次约会时电影院放的插曲。温水轻轻荡漾，映着病房顶灯的碎光，像是撒了一盆星星。
夜深人静时，小雪握着辉子的手趴在床边睡着了。朦胧中，她感觉掌心里的手指似乎轻轻动了一下。她猛地惊醒，却见辉子依然安静地躺着，只有监护仪的波纹在规律跳动。没关系，她轻声对自己说，我们有的是时间...
窗外，一株樱花树在夜风中轻轻摇曳。再过不久，天就要亮了。
新的一天开始了，窗外的鸟鸣声格外清脆。小雪揉了揉发酸的眼睛，发现自己的手还被辉子握着。她愣了一下，随即意识到这不是梦——辉子的手指确实在微微蜷曲，像在回应她的温度。
医生！护士！小雪的声音颤抖着，按响了呼叫铃。医护人员很快赶来，病房里顿时忙碌起来。小雪被请到一旁，看着医生用小手电检查辉子的瞳孔反应，她的心跳快得几乎要蹦出胸膛。
瞳孔对光有反应了，医生摘下听诊器，脸上露出欣慰的笑容，这是个好迹象。小雪捂着嘴，眼泪无声地滑落。这五十一日来积攒的所有疲惫、担忧和恐惧，在这一刻都化作了滚烫的泪水。
检查结束后，小雪迫不及待地回到辉子身边。她发现丈夫的眼皮在轻微颤动，像是努力要睁开的样子。不急，慢慢来，她抚摸着辉子的额头，声音温柔得像是怕惊扰一只蝴蝶，我就在这里，一直都在。
中午的阳光格外温暖，斜斜地照在病床上。小雪正在给辉子读他们恋爱时往来的情书，突然听见一声微弱的呻吟。她猛地抬头，看见辉子的眼睛睁开了一条缝，又很快闭上，像是被光线刺痛了。
辉子？小雪屏住呼吸，轻轻呼唤。这次，那双她日思夜想的眼睛终于缓缓睁开了。虽然目光还有些涣散，但确确实实是在看着她。小雪再也控制不住，伏在丈夫胸前泣不成声，感觉辉子的手正用极其微弱的力道，一下下抚摸着她的头发。
接下来的日子像被按了快进键。辉子开始能吞咽流食，能含糊地说几个字，能在搀扶下坐起来几分钟。每个微小的进步都让小雪欣喜若狂。她把这些都记在日记本里，还细心地标注上日期和时间，仿佛在收集散落的珍珠。
吃...药...这天傍晚，辉子突然清晰地吐出两个字。小雪正在整理床头柜，闻言手中的药盒地掉在地上。她转身看见丈夫正望着她，眼神比之前清明了许多，嘴角还挂着浅浅的笑意。
你记得要吃药？小雪扑到床边，声音因激动而发颤。辉子缓慢地点点头，费劲地抬起手，指了指自己的太阳穴，又指了指心脏的位置。这个他们夫妻间特有的暗号，意思是你一直在我心里。小雪再也忍不住，紧紧抱住了丈夫瘦削的肩膀，感觉辉子的手臂正努力环住她的后背。
夜深了，辉子在新换的镇痛药作用下沉沉睡去。小雪轻轻抚摸着他新长出的胡茬，想起医生今天说的话：恢复速度超出预期，这除了医疗因素，更离不开您无微不至的照顾和爱的力量。
窗外的樱花已经谢了大半，但嫩绿的新叶正在枝头舒展。小雪打开日记本，在新的一页写道：第58天，辉子今天叫我了，声音很轻，但特别清楚。他说的时候，我看见他眼角有泪光...写到这里，她抬头望向熟睡的丈夫，月光下辉子的胸膛均匀起伏，像个安然入睡的孩子。
小雪合上日记本，轻轻握住辉子的手。她知道康复之路还很长，会有反复和挫折，但此刻她心中充满感恩。那些深夜里读过的医书，那些对着昏迷丈夫说过的千言万语，那些在绝望边缘仍不肯放弃的坚持，终于等来了回应。
夜风拂过窗帘，带着初夏特有的温暖气息。小雪想起书上看过的一句话：爱是生命最好的良药。她俯身在丈夫额头上落下一个轻吻，在心里默默许愿——愿所有等待都不被辜负，愿所有坚持都能开花结果。