辉子就那么静静地躺在康复科的病床上，呼吸均匀，一如这111天里的每一天。窗外的阳光懒洋洋地洒进来，勾勒出他略显消瘦的侧脸。床头各种注射针管、氧气瓶、雾化壶、手指氧、抽纸着、尿垫、湿纸巾等组成了小雪这些日子里最熟悉的画面。她轻轻叹了口气，伸手替他掖了掖被角。这才刚周三傍晚，她又要买周末的火车票打算回去了，真是归心似箭。明天是周四，公司的季度报告还等着她处理。
病房门被轻轻推开，护工蔡大姐端着温水盆走了进来。“辉子，我给你擦擦身子，擦完你也抓紧时间歇会儿吧，你病了，也每天休息不好。”蔡大姐五十出头，做事麻利，为人热心，这是第三个护工，蔡大姐近期几乎成了小雪最信赖的依靠。
小雪给辉子视频，蔡大姐总是说：“咱们慢慢来，不急，辉子肯定会好的。”
小雪点点头，目光却始终没有离开丈夫的脸。她记得很清楚，那天是三个月前的周五，辉子下班时说有点头晕，同事小赵陪他直接去了医院。谁知辉子连车也下不来了，同事小赵抱他坐上轮椅，妻子小雪和女儿一起把辉子送到了急诊。从ct床上下来时，辉子就昏迷耷拉脑袋了，急诊大夫赶紧让小雪签字，问她是否用进口药溶栓，经过一个多小时的成功溶栓后，直接收辉子进了住院病房。半夜他突然大呼热，伴随癫痫，然后就昏迷了，再也没有好。
送到医院急诊，诊断为脑干梗死。手术虽然成功，但他却再也没能醒来。医生私下里跟她谈过几次，暗示长期昏迷的病人愈后可能不乐观，建议她做好心理准备。但她不肯听，一遍遍地说：“辉子答应过我，要陪我去北极的，他不会食言。”
这111天里，小雪的生活变成了两点一线。周一到周五，她在京郊一家公司做财务主管，白天忙得脚不沾地，晚上回到空荡荡的家，常常对着辉子的照片发呆。周末两天，她雷打不动地坐最早一班火车回老家，直奔这间位于慢性病康复科病房。医院离家老家的家不远，哥嫂劝她搬回来住，她摇摇头：“不了，辉子喜欢我们城里的那套小房子，他说他习惯了那里的味道。”
康复科的任大夫是位三十出头的女医生，干练又温柔。每周一早上查房时，她都会仔细检查辉子的各项指标，然后耐心地跟小雪沟通进展。“生命体征很平稳，这本身就是个好迹象。”任大夫总是这样说，语气里带着鼓励，“我们继续坚持康复治疗，神经功能的恢复需要时间和耐心。”
任大夫设计的康复方案很全面。每天上午，大夫们会来给他进行推拿和理疗。下午，蔡大姐会按照医嘱，推着轮椅让辉子去一楼，给辉子做站床、被动肢体活动，防止肌肉萎缩。
任大夫还会亲自来做针灸，还有一些神经刺激治疗。虽然辉子意识反应好转的很慢，但任大夫相信，持续的感官刺激对唤醒有帮助。她常对小雪说：“你要多跟他说话，聊聊你们以前的事，他能听见。”
于是，说话成了小雪最重要的“任务”。每个周末，她都会坐在床边，握着辉子的手，絮絮叨叨地说个不停。说公司里新来的实习生闹的笑话，说他们养的那只猫臭臭最近又胖了，说上次去看电影时她哭得稀里哗啦而辉子笑她太感性……有时候说着说着，她会突然停下来，把耳朵凑近他的嘴唇，生怕错过一丝一毫的动静。但每次，都只有均匀的呼吸声。
“今天我学做了你爱吃的红烧肉，虽然没你做的好吃，我先做小白鼠给你尝尝，再调调味儿等周末我回去给你做。”小雪轻声在电话这头说着，蔡大姐用棉签蘸水湿润辉子的嘴唇，“等你醒了，一定要教教我你的独门秘方。”蔡大姐说着，眼眶有点发热，赶紧眨了眨眼把泪意逼回去。不能哭，怕影响辉子的情绪。
蔡大姐一边轻柔地给辉子擦拭手臂，一边接话：“昨天我给他放你带来的那些音乐，手指好像动了一下呢！虽然就一下，但我看得真真的。”这样的“好消息”，蔡大姐每周都会说几个。小雪知道，这也许是蔡大姐为了安慰她而夸张了些，但她依然每次都会追问细节，然后开心一整天。希望就像黑暗中的烛火，再微弱也舍不得吹灭。
上周五，小雪遇到了一件糟心事。公司里有个晋升机会，上司暗示她很合适，但需要投入更多时间加班。她几乎就要拒绝了——哪有什么比辉子更重要？但那天晚上，她梦到辉子生气地瞪着她：“你不是一直想当财务总监吗？别因为我耽误了。”醒来后，她哭了半夜，第二天却又像什么都没发生一样，笑着跟辉子说她要争取那个职位。“你得赶紧好起来，以后可以跟人吹牛说你老婆是总监了。”她对辉子故作轻松的说着。
任大夫推门进来，带着一名护士来做晚间检查。看到蔡大姐，她笑了笑：“今天辉子气色不错。”检查完，她指着指脉氧参数说：“你看，他的数据非常好，痰也少了，虽然变化很微小，但是个好趋势。”
任大夫的话蔡大姐告诉了小雪，让她心里踏实了不少。小雪微信里问任大夫：“下周再来的时候，能不能试试带点他最喜欢的栀子花？也许香味能刺激一下。”
“可以试试。”任大夫说没问题，“感官刺激越多越好，不过要注意别太浓烈。”
小雪让蔡大姐轻轻告诉辉子说：“我明天晚上给辉子打电话，让蔡大姐把手机放他耳边，让他要记得听哦。”这是她最近想出来的新方法，虽然不知道有没有用，但她愿意尝试任何可能。
小雪望了望天空，天空中最后一抹晚霞正在褪去，星星开始探头。111天了，很多人都劝她看开点，连辉子的姐姐都悄悄抹着泪说“要不就算了吧，你尽力了”。但她不信，那个会在雨中跑三条街为她买一碗热馄饨的男人，怎么会舍得就这么一直睡下去？
小雪收到蔡大姐发来的微信：“放心吧，我会照顾好辉子。你下班路上注意安全。”她回了个笑脸，打开手机相册，里面存着一张辉子做鬼脸的照片。那是他出事前一周拍的，阳光正好，他笑得没心没肺。
“等我，周六一早我就回来。”她轻声说，像是对着照片，又像是对着远方那个沉睡的人。列车加速，窗外的灯火连成一片模糊的光带。明天还要上班，还要开会，还要面对那些或同情或不解的目光。但没关系，只要周末还能握着那只手，还能絮絮叨叨地说些家常，这日子就还能过下去。