清晨六点，天色微明，阳光还未完全洒进客厅，整个别墅还沉浸在一片静谧之中。
顾砚睁眼的一瞬间，脑海里浮现出的不是工作安排，也不是昨日会议的议题，而是昨夜那一碗甜汤的味道。
温热、绵密，带着一丝若有若无的桂花香，在舌尖久久不散。
他翻身起床，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。
脚踩在地板上的声音轻得几乎听不见，但当他走到厨房门口时，还是忍不住停下了脚步。
苏棠正背对着他站在料理台前，白色的围裙束在腰间，发丝随意扎起，露出一截纤细的后颈。
她手里拿着锅铲，动作娴熟地翻动煎蛋，另一只手已经切好了水果，整齐地摆放在玻璃盘中。
她的身影与这晨光融为一体，安静而温柔，像一幅刚刚完成的画。
“你来了啊。”她头也不回地说了一句，语气自然得仿佛他已经这样出现在厨房门口无数次。
顾砚没说话，只是走进去，拉开椅子坐下。
她端上煎蛋和吐司，又从柜子里拿出一个精致的小盒子，轻轻放在他面前。
“这是昨天你掉在厨房里的钥匙扣钥匙扣，上面刻着‘G.Y’。”
顾砚目光落在那盒子上，神色微微一变。
他缓缓打开，里面是一枚略显陈旧的银质钥匙扣，正面刻着他名字的缩写，背面则是一朵简单的四叶草图案。
是他父亲留给他最后的东西。
当年父亲因家族内斗离世，他和母亲抑郁了好长一段时间。
父亲去世那年他18岁，唯一留给他的，就是这枚钥匙扣。
这些年，它一直挂在他车钥匙上，陪伴他走过无数个深夜与黎明。
可他竟……把它弄丢了。
“你怎么找到的？”他低声问。
“你把它掉在厨柜下面了。”苏棠看着他，“我知道它对你很重要。”
顾砚沉默片刻，抬眸看她：“谢谢你。”
他本以为自己不会对任何人说这两个字，可是在这个契约婚姻里，他却说了好几次，并且，他说得认真而真诚。
早餐过后，他驱车前往公司。
一路上，脑海中不断回放着刚才的画面。
那个之前总是被他怀疑的女人，那个明明是交易关系却愿意倾听他过去的女人，那个为他煮甜汤、准备早餐、捡回他珍视之物的女人——她似乎正在一点点地，渗透进他的生活。
会议室内，林秘书正在汇报最新项目的进展。
顾砚坐在主位，表面镇定，实则心思早已飘远。
“总裁，关于这次并购案，您觉得我们应该采取哪种策略？”下属小心翼翼地询问。
顾砚顿了一下，目光落在会议室的玻璃墙上，脑海中忽然闪过昨夜苏棠问他：“你觉得味道怎么样？”
他脱口而出：“问问苏小姐。”
整间会议室瞬间陷入死一般的寂静。
所有人都愣住了，包括林秘书。
唯有顾砚自己，也是一怔。
他自己都没意识到，这句话竟如此顺其自然地脱口而出。
林秘书很快反应过来，点头应下：“好的，我立刻联系苏小姐。”
会议结束后，他第一时间拨通了苏棠的电话。
而顾砚，则靠在椅背上，闭上眼睛。
他开始意识到，某种东西，已经在悄然改变。
当天晚上，顾砚回到家中。
屋内的灯光柔和，空气中弥漫着淡淡的花香。
他刚换好拖鞋，就注意到客厅茶几上多了一个透明的玻璃罐，里面整整齐齐地码着一堆小卡片。
他走近，随手抽出一张，翻开。
上面写着一行清秀的字迹：
【今天你说想吃酸辣粉，我记下来了。】
他微微一怔，眼神逐渐变得柔软。
继续翻下去，每一张都记录着他们相处中的点滴——
【你喜欢喝黑咖啡不加糖。】
【你开会时喜欢用手指敲桌子。】
【你不爱吃鱼，但会勉强自己吃一点。】
【你说过不喜欢别人碰你的手机。】
这些细节，原本无人在意。
可她记得。
一字一句，清晰如初。
顾砚站在原地，心头某处像是被什么东西轻轻戳了一下。
他突然有些期待，明天早晨的厨房里，是否还会出现那个熟悉的身影。
以及，那一句平淡却温暖的问候：“你想吃什么？”
夜色如墨，细雨绵绵，顾砚站在客厅中央，指尖轻轻摩挲着玻璃罐的边沿，目光沉静，却藏不住眼底翻涌的情绪。
那些卡片上的一字一句，像是有人用最温柔的方式，悄悄记下了他生活的每一寸轨迹。
他向来习惯独来独往，从不认为有人会真正留意他的喜好与习惯，更别提如此细致地记录下来——连他自己都未曾意识到的小动作，都被她一笔一划地写进了这些小纸片里。
他望着厨房里忙碌的苏棠，“你为什么要对我这么好？”
这句话脱口而出时，他并不确定自己是出于疑惑，还是某种更复杂的情绪。
厨房里，苏棠正低头切着胡萝卜，听到声音后手一顿，刀尖轻顿在案板上。
她没急着回答，而是将切好的菜放进锅中，才缓缓开口：“因为我答应过自己，如果有一天能拥有一个家，我就要好好珍惜。”
她转身，面对着他，眼神清澈坚定。
“我知道我们的婚姻只是契约，但对我来说，它已经是离‘家人’最近的方式了。我不奢望太多，只希望，在这段日子里，我能尽我所能，让你觉得——这个家，是温暖的。”
顾砚沉默地看着她，喉结动了动。
他说不出什么感谢的话，也从未学过如何表达柔软的情绪。
可此刻，他忽然觉得胸口某处发闷，像是被什么东西轻轻撞了一下，震得心口微颤。
他缓步走近，站在她面前，目光落在她微微泛红的眼尾，忽然想起清晨那一幕——她为他准备早餐、捡回钥匙扣、说甜汤的味道问他喜不喜欢……
原来，她早就在用自己的方式，一点一点靠近他筑起的心墙。
而他，竟有些……防不住了。
“以后不用这么费心。”他低声说，语气听不出情绪，却比以往多了几分克制下的温和。
苏棠笑了笑，笑意清浅：“我知道你在说什么。但我愿意做这些事，并不是为了讨好谁。我也是……想让自己开心。”
她抬眸看着他，眼神澄澈如初：“我想让你知道，我不是个冷漠的人，也不是那个只图你钱的女人。”
这话落下的瞬间，空气仿佛凝固了一瞬。
顾砚没有否认，也没有反驳。他只是静静地看着她，眼神幽深。
良久，他低声道：“你从来都不是。”
这一晚，顾砚难得没有加班到深夜。
两人吃完晚饭后坐在客厅，电视里播放着一部老电影，画面昏黄温馨。
窗外的雨，越下越大。
到了夜里十点，新闻播报说高速部分路段因暴雨封路，建议车辆避开绕行。
林秘书来电询问是否需要调整行程，顾砚看了一眼时间，道：“今晚不去公司了。”
电话那头愣了一下，随即应声挂断。
而苏棠，则在洗完碗后收拾了随身物品，准备回房休息。
“明天还有兼职。”她解释了一句，脚步轻柔地上了楼。
顾砚坐在沙发上，屋内恢复安静，只有墙上钟表滴答作响。
他望着茶几上的玻璃罐，忽然伸手拿起一张卡片。
【你说过，小时候最喜欢妈妈做的桂花糖藕。】
他嘴角微微勾起，眼底浮起一丝前所未有的温度。
那一刻，他终于承认——
她，真的不一样。
而这份“不一样”，正在悄无声息地改变他。
屋外雷声滚滚，暴雨仍未停歇。
他们不知道的是，这场雨，将把他们的命运，更深地绑在一起。
一夜未眠的不只是雨，还有顾砚的心。
而第二天，等待他们的，是一场意外的旅程，和一段无法回头的情感转折……
秘书安娜因临时有事请假，原本为加班的顾砚准备宵夜的任务落空。
以往这样的时候，没人会多想，也不会有人特意去填补这个空缺。
但这一次，苏棠默默走进了厨房。
她在会议记录中看到过一次顾砚曾因胃痛请假的消息，于是这次她做的是酸辣粉，特意减少了辣度，用温和的方式炖煮汤底，还在旁边配了一小碟温热的蜂蜜姜茶。
当这份宵夜出现在顾砚桌上的那一刻，他微微一愣，抬头望向门口，却只看见一道纤细的身影悄然离去。
那一刻，他忽然明白了——
她不是一时冲动，也不是演戏，她是真的一点一点，在试图走进他的世界。
而他，或许，也开始慢慢愿意让她进来。