柳彦舟独居偏院已旬日。院墙不高，却似隔开两个世界。
院内，药香清苦，他终日与医书为伴，将满腔郁结熬成专注，将云州常见伤病、漠北特有瘴疠的应对之法，细细整理誊抄，字迹工稳如磐石。
柳彦舟指尖按在医书里夹着的半片干枯柳叶上，那是半个月前他陪父亲在府中庭院散步时，父亲亲手摘给他的。
彼时柳文敬还未暴露通敌行径，只是偶尔会对着北境的方向叹气，说些“飞鸟尽，良弓藏” 的晦暗话。
如今再摸这柳叶，边缘的锯齿像在割他的掌心，连带着心口都泛起密密麻麻的疼。
他不是不怨。
新婚方数日那封密函像淬了毒的冰锥，将他对父亲仅存的期望戳得粉碎。
柳文敬攀诬阿璃时，怎就忘了阿璃曾三番五次在太子面前为柳家辩解？怎就忘了他柳彦舟为救父亲出狱，在太子行宫外跪了整整一夜？
可怨到深处，又会冒出些不受控的念头——父亲在诏狱里会不会受刑？那封翻供的供词，是不是被人逼出来的？
夜里他常惊醒，梦见少年时父亲教他射箭的模样，箭靶中心的红点总被父亲的手掌挡住，说“彦舟，先学会护人，再学伤人”。
可如今，父亲却用最狠的方式，将他和阿璃推向了刀山火海。
这日晨起，他见偏院的药炉该添新炭了，想起父亲从前书房里总备着上好的银霜炭，便想着去旧书房寻些来。
推开那扇雕着松鹤延年的木门时，灰尘簌簌落在肩头，空气中还残留着父亲惯用的檀香气息。
书架上的书册大多蒙了灰，唯有最顶层的一格，似乎有人动过的痕迹。
他搬来木梯爬上去，指尖触到一个冰凉的铜盒，打开时，里面竟放着一封叠得整齐的信，信封上是父亲熟悉的字迹，写着 “彦舟亲启”。
信纸里柳文敬的字迹却比往日潦草许多，墨痕里还掺着几丝暗红，像是血渍干涸后的颜色：
“彦舟吾儿，见字时父恐已身陷囹圄。此信藏于书房顶格，盼你能在风波稍定后得见，亦盼你永不得见——若你从未发现，便说明你与阿璃已远离朝堂纷争，父虽死无憾。
然世事难料，父终究还是走到了这一步。
你或许恨我攀诬你与阿璃，恨我毁你新婚，可你不知，在我被押解入京前夜，太子周显曾深夜密访诏狱。
他屏退左右，只对我说了一句话：‘柳文敬，你通敌之事证据确凿，唯有一法可保柳彦舟性命——将罪推给阿璃，推给冯冀余党，搅乱北境局势，朕便留他一命。’
朝堂之要，在势不在理。人主御下、权臣辅政，最忌臣下露一己之锋——若锋芒盖过君上之威，则非良谋之臣，实乃肘腋之患也。
决策之成，非口舌辩胜之果，而在势局之捭阖。
能推动大政者，在其结构之优长：官位之尊、宗族之望、军权之重、疆土之广、钱粮之裕、人脉之通是矣。非因理足而人服，亦非法善而案纳。
父知太子意有所图，他既要铲除冯冀势力，以趁机削弱靖王一派势力；又要敲打北境兵权，更要试探阿璃的忠诚。
我若乖乖认罪，你身为罪臣之子，迟早会被牵连；我若反咬一口，虽会让你与阿璃陷入困境，却能让太子觉得你尚有利用价值，暂保你周全。
父一生算计，到头来却只能用这最笨的法子护你——或许在你眼中，这根本不是护，是害。
阿璃公主是个好姑娘，她虽有突厥血脉，但更是大周血脉，有乃父镇北王之风范，远比许多大周官员更忠心于这片土地。
你要信她，信太子心中尚有公允，更要信你自己。
父藏于铜盒底层的，还有冯冀与突厥、吐蕃等密使往来的密信原件，那是我当年暗中收集的，本想以此自保，如今却能替你与阿璃洗清冤屈。
勿念父，勿寻仇，好好护着阿璃，守好北境。
父这一生，错事做尽，唯有生下你，是唯一的对。父文敬绝笔。”
柳彦舟握着信纸的手不住颤抖，眼泪砸在 “好好护着阿璃” 那几个字上，晕开了墨痕。
他终于明白，父亲那些看似恶毒的算计背后，藏着怎样笨拙又绝望的父爱。
铜盒底层果然放着几封火漆封口的密信，火漆上印着冯冀的私章，里面的内容足以证明冯冀才是通敌的真凶。
他猛地站起身，将密信和绝笔信小心收好，快步走出旧书房。
院外的阳光正好，阿璃昨夜处理政务到深夜，此刻该在议事厅歇息。
他要去找她，要把这一切告诉她，要和她一起，把这场由父亲用性命布下的局，彻底解开。
柳彦舟攥着铜盒快步穿过将军府的回廊，廊下红灯笼的穗子还在风里晃，却再不像前些日子那样刺眼。
此刻他心头的冰棱被父亲绝笔信里的暖意融开，只剩急着与阿璃分享真相的迫切。
议事厅的门虚掩着，他刚推开门，就见阿璃正对着案上的舆图出神，鬓边别着的银簪沾了点墨渍，想来是昨夜批阅文书时不小心蹭上的。
听见动静，阿璃抬头看来，见是他，眼底先是一愣，随即泛起柔光，刚要起身，就被柳彦舟快步上前按住肩膀。
“阿璃，你看这个。”他把铜盒放在案上，指尖还带着点颤抖，先抽出那封绝笔信递过去，“是父亲……父亲绝笔信，还有冯冀通敌的密信原件。”
阿璃接过信纸，目光落在 “太子周显曾深夜密访诏狱” 那行字时，指尖猛地一顿。
她逐字逐句读得极慢，读到 “唯有一法可保柳彦舟性命” 时，忍不住抬眼看向柳彦舟，眼底满是疼惜。
她终于明白，柳文敬那看似恶毒的攀诬，竟是以命为注的守护。
待翻到铜盒底层的密信，见火漆上冯冀的私章清晰可辨，她拆开一封，里面突厥、吐蕃等密使的字迹赫然在目，阿璃攥着信纸的手骤然收紧，眸色冷了几分。
“此事需立刻告知李将军与苏先生。”阿璃当机立断，立刻让人去请李崇与苏文清。
不过半柱香的功夫，两人便匆匆赶来，红妆也闻讯跟着过来，站在阿璃身侧。
柳彦舟将绝笔信与密信在案上一一铺开，指尖因克制情绪仍微微发颤，把旧书房寻得铜盒的经过，从积灰的木门到顶层暗格的铜盒，细细说与众人听。
苏文清最先上前，枯瘦的手指先捏住密信边缘，随即俯身凑近，指尖反复摩挲火漆上的私章。
那纹路他曾在冯冀早年的奏疏上见过，分毫不差。
他又拆开一封，目光扫过突厥密使的字迹，原本紧绷的嘴角竟微微扬起，声音里难掩振奋：“是冯冀的贴身用印！这印纹里的‘冀’字缺角，是当年他随先帝南巡时不慎磕损的，绝无仿造可能！”
他抬手将密信往案上轻轻一放，“这里面的字句，比咱们先前递去京师的抄本更狠、更实，足以将冯冀通敌的罪名钉死在棺木里！”
议事厅里刚浮起的一丝亮色，却被李崇的沉默压了下去。
他没有去看密信，只垂眸盯着绝笔信上 “太子令柳文敬推罪” 那行字，眉峰拧得能夹碎铜钱，指尖无意识地在信纸边缘点着，声音沉得像浸了北境的冰：“太子这步棋，走得太毒。借柳文敬的嘴搅浑北境水，既试探阿璃会不会因‘突厥血脉’生二心，又借咱们的手清掉靖王党羽——一石二鸟，把所有人都裹进了局里。”
他抬眼扫过众人，“如今有了密信原件，送回京师是唯一的破局路，可这局本就是太子设的，哪有那么好解？”
“唰”地一声，议事厅里的空气骤然凝住。
阿璃垂在身侧的手悄悄掐紧了袖角，锦缎的纹路硌得指尖发疼。
她早该想到，太子既能深夜密访诏狱，怎会没算到后续的风波？
红妆咬着下唇，指节攥得发白，却一句反驳的话也说不出；苏文清也收了方才的振奋，捻着胡须长叹一声，眼底只剩无奈。
众人都没说话，可彼此眼里的神色却明明白白：纵是明知这局凶险，明知太子心思难测，眼下也只能硬着头皮走下去，算是死马当作活马医。
谁也没再提柳文敬。
可那封绝笔信就摊在案上，墨迹凝着的暗红，像根扎在眼底的刺，拔不掉，也忘不掉。
倒不是叹他一生机关算尽，更多的是怜他沉浮半生，终究逃不过“人在江湖，身不由己”的困局。
“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。”这般家国忧思，于柳文敬而言，却成了无处可逃的枷锁——他从来不是执棋人，只是枚夹在太子周显与靖王周衍权斗漩涡里的棋子。
从被迫通敌到绝地反咬，从拼力护子到决绝赴死，他拼尽所有挣扎，到最后竟连自身的身死荣辱，都不过是朝堂博弈中一枚用过即弃的残子，连半分自主都没有。
风从窗缝里溜进来，轻轻掀动信纸边角，那簌簌的声响，像极了那枚残子最后的叹息，轻得像烟，却沉得压人心。
院外，云州军政如常运转，阿璃与李崇联名的自辩奏章已以六百里加急驰送京师，附有冯冀通敌的密信原件及柳文敬罪证抄本及北境各族首领联名保结。
然京师方向，除一纸“朕已知悉，着有司详查”的例行回复外，再无更多消息。
沉寂，往往比风暴更令人窒息。