《孟子·公孙丑下》曰：“彼一时，此一时也”，其实后面还有一句，是“五百年必有王者兴，其间必有名世者”。
这是一个三世轮回的故事，每500年为一个轮回。
轮回贯通现在、过去和未来三世。
此时，大清国气数将尽，天下乱哄哄的，再过几年便是袁世凯闹复辟称帝的时候了。
从这儿往前倒推五百年，是大明永乐十三年，也就是1415年。
您可记好这个数儿，那一年出了啥大事？咱先卖个关子，往后慢慢唠。
眼下正是宣统三年（1911）夏天，朝廷摇摇欲坠，各地风声鹤唳，老百姓的日子也不安生。
出北京城往西南走七十多里，有个僻静的小村子，叫常乐寺村。
村子当中有座老庙，几户人家挨着庙住。
要说这庙是咋来的，村里上岁数的老汉们能吵上半天。
日头高了，茶也喝足了，几个老头就摇着蒲扇，围在村东口老槐树底下争：
到底是先有庙，还是先有人家？
每回都争得脸红脖子粗，差不多要撕破脸了才散。
“啪！”一声，一颗枣核正好砸在老槐树下那把铜茶壶上，唾沫星子乱飞的白胡子赵老头吓得一哆嗦。扭头就骂：
“哪个小崽子！？”
树后头钻出个脑袋，是林承启。
一头乱草似的头发，咧着嘴，牙挺白：
“赵爷，您说塔比村子还早三百年，那您祖宗是住塔里的麻雀呗？”
一帮老头顿时哄笑起来。
赵铁嘴抄起蒲扇就要揍他：“小兔崽子，没大没小！”
那小子身子一缩，哧溜一下就躲出老远，还不忘回头喊：
“您慢点儿抻胳膊！别又闪了腰赖人家孟家膏药不管用！”
正闹腾着，村口传来“笃、笃、笃”的拄拐声。
大伙一下子哑火了，是常伯来了。
这老爷子是去年带着林承启落在这村的，虽说在孟家果园干活，可那派头根本不像种地的。
“常二爷您来得正好！”
较真出了名的吴三驴赶紧凑上去，烟袋锅子在裤腿上蹭了蹭灰，
“您给评评，这塔是不是比村老三百岁？”
常伯没急着搭话，眯着眼瞅了会儿远处那座灰秃秃的八角塔，慢悠悠弯腰从脚底下捡起半块碎砖，指甲在发黑的糯米灰浆上刮了刮：
“瞅见没？这黏劲儿，这黑黢黢的色儿。”
卖香油的油篓李抻着脖子看，
“二爷，听老的们说，这塔砖磨成粉能治疟疾？前清那会儿，有贝勒府的人半夜偷偷来抠……”
“这话倒也不全是瞎咧咧。”
常伯把砖头扔回地上，拍了拍手上的灰，
“老辈人传，修这塔的灰浆里头掺了不少稀奇玩意儿，要不哪能挺几百年？”
他顿了一下，看大家都竖着耳朵，眼角眯了眯，
“咳，都是古话了。我祖上也是泥瓦匠，听老匠人唠过几句，当不得真。”
其实常家祖上是在工部干活的，永乐年间还修过姚广孝的墓塔，暗地里还守着什么秘密。
只不过这些他从不往外说。
赵铁嘴拿他那铜烟锅子梆梆敲着老槐树根上的疙瘩：
“光绪二十六年闹义和拳那会儿，这塔顶上的铜铃铛，自个儿没风没影地响了整三宿！我爹那会儿年轻，扒门缝瞅见了，说是姚少师显了圣——要不你说，那些红毛绿眼的洋鬼子，咋就绕着咱村边儿走，没进来祸害？”
闲话扯完，赵铁嘴捧着水烟袋，又往前蹭了蹭，烟锅子差点杵常伯胳膊上：
“二爷，您经得多见得广，给个实在话？这塔...到底有多少年头了？”
“年头啊...”
常伯像是没听见他问啥，只把沾了点土沫子的指尖捻了捻，又对着暮色里渐起的微风，轻轻一吹。
那点微尘瞬间就散了踪迹。
“就跟这塔身上掉下来的灰似的，沾手就掉粉，吹一茬，就少一茬喽。”
冯瘸子拄着单拐路过，旧瓜皮帽底下那副老式眼镜的玻璃片晃了一下。
林承启从兜里掏出个烤得焦黄的蚂蚱，笑嘻嘻递过去：
“冯伯！刚逮的，给您泡药酒正得劲！”
冯瘸子撇撇嘴，袖着手哼了一声：
“昨儿个我熬药的时候，往罐里丢蟋蟀的也是你小子吧？”
少年眨巴眨巴眼，一脸无辜：
“那不能！我明明放的是灶马儿。”
“小林子！”
阿牛顶着冲天辫跑来，裤腿一高一低卷着，
“快看我在塔林逮着个稀罕物！”
说着从怀里掏出个瓦罐，里头传来“喀啦喀啦”的怪响。
林承启凑近一瞧，罐底躺着只三条腿的蛤蟆。
他忽然拍腿大笑：
“好家伙，三条腿！这怕不是当年建塔时偷懒的工匠变的！”
话音未落，常伯的枣木拐已敲在脑门上：
“混账话！当年督造这塔的...”他话说半截，及时收声。
少年却已蹿上石碾，衫子被风吹得鼓鼓的：
“诸位上眼！要说这塔的年纪...”
他单脚独立，谁知脚下一滑，“哎呦”一声栽进晒谷场的麦秸堆。
冯瘸子扶了扶眼镜，对常伯低声道：
“这孩子...”
常伯望着麦堆里扑腾的靛蓝身影，嘴角抽了抽：
“真像个皮猴。”
当夜，常伯提着灯笼由果园往塔林方向走，小黑跟在后头，时不时用爪子扒拉几下路边的野草。
“老常头，大半夜的还巡园呢？”
打更的张老汉隔着篱笆招呼。
“人老觉少，出来瞅瞅。”
常伯慢悠悠应着，一路上嘴里念叨着什么，不觉已是到了塔基处，把灯笼凑近了塔身照。那点昏黄的光晃悠着，勉强能看出裂缝好像比前几天又宽了点儿似的。
月影西斜。
族长拄着拐，独自踱到塔基下。
常伯如同塔影的一部分，悄无声息地现出身形，将一封薄信递到族长手中。
老族长就着清冷的月光，展开信纸，目光如古井般沉静，一行行扫过杨皙子熟悉的字迹。
看完，他沉默地将信纸凑近烟锅里的火星。
信纸角挨着火星子，很快烧了起来，变成几片带着点热乎气的黑灰，让夜风一下子给吹没了。
烟锅里的火光明明灭灭，映着族长沟壑纵横的脸：
“皙子先生...这是要？”
声音压得极低，像怕惊扰了沉睡的砖石。
“是保这塔。”
常伯的枣木拐杖头，无声地划过地宫封石上冰凉的纹路，发出细微的沙沙声，
“京张铁路的洋镐铁钎，凿起来，可比当年白莲教围着香炉念咒要实在得多，也凶险得多。”
他略一停顿，目光扫过寂静的四周，才更低声道：
“皙子先生托我指个准信：铁路勘探队，脚程快，不日就到村口了。”
族长捏着烟管的手指微微一紧。
去年保定府修路，沿途坟茔被掘、祖骸曝野的惨状，他是听真切了的。
他抬眼望向月光下沉默的巨影，塔身投下的阴影仿佛更沉了几分。
他忽然明白了常伯为何偏偏选在这风雨欲来的时节“认祖归宗”。
就在这时，族长像是想起了什么，烟锅朝村东冯瘸子那间孤零零的草棚方向虚点了点，话锋转得突兀却又自然：
“那外乡来的冯先生...落脚也有小半年了，见天掐着手指头抖啊抖的...看着不像个踏实种地的。这节骨眼上，他这号脚不沾泥的浮萍扎进咱村，总让人心里头...不那么熨帖。”
常伯顺着族长的目光望去，黑暗中只有几点微弱的灯火。
他脸上没什么波澜，只淡淡道：
“东家说的是。是个夜猫子，动静不大，但眼神活泛。他那西洋镜片反光，夜里晃过塔这边不止一回。”
他顿了一下，声音沉缓却带着分量：
“是人是鬼，是冲着塔来，还是另有所图...总得等它自己把尾巴露出来。眼下，洋镐声，可比夜猫子的脚步近多了。”
族长深深吸了口烟，辛辣的烟味在冰冷的空气中弥漫。
他望着塔基下常伯模糊的身影，又想起自己亲自出面为他在孟家果园谋的那份差事——清闲，近塔。
月钱事小，能守住根才是要紧。
他捻着烟管，那点微弱的红光在夜色里定了定：
“嗯...守住了塔，才是守住了根。”
远处传来火车的汽笛声。
煤油火把的光斑在铁轨上跳动，京张铁路勘探队的灯火，像鬼火般在夜幕下闪烁。
回到草棚，常伯从怀里摸出本旧书，凑着那豆大的油灯光，费力地翻到一页。
书本边角上，用蝇头小字密密记着：“七月初七，西南角裂增一指宽。”
过了几日，晌午头太阳正毒。
“汪！汪汪！”小黑竖着耳朵窜出篱笆，尾巴摇得像拨浪鼓。
林承启裤脚刚沾着地头，它就叼着个歪嘴桃跑来献宝。
“又祸害孟家的果子！”
常伯作势要打，枣木拐却轻轻点在狗鼻子上。
小黑“呜”地一声滚到少年脚边，露出肚皮耍赖。
老人摇头：
“惯得没样！”袖口却抖出半块杂面馍，他总省下口粮喂这些活物。
冯瘸子就住在常伯家对门，人还没到跟前，咳嗽声先传过来了。
林承启眼尖，一溜烟跑过去搀他，另一只手可没闲着，顺势就往冯瘸子兜里摸甘草片。
刚得手，“哎呦！”一声，后脑勺就挨了常伯一烟锅。
“小猢狲！”
冯瘸子也不恼，笑骂一句，颤巍巍伸手胡噜了两下林承启的脑袋。
正这功夫，小黑突然冲塔林那边龇起牙，喉咙里发出“呜呜”的低吼。
常伯脸色微微一变，几步就跨到篱笆边上朝外望。
原来是孟家管事来对账了。
他立马弯下腰，眼神也浑浊起来，瞬间变回那个瞅啥都费劲的老窝瓜样儿。
谁又能想到，这老头半夜里对付偷果子的野狸子，手狠着呢。
孟家管事今儿来送月钱，歇脚的功夫顺口提了句：
“常二爷，听外头风传，这铁路怕是要往南修？咱们这儿的地界儿...”
常伯正给桃树捉虫，捏着剪子小心翼翼地剪除一段生了腻虫的细枝。
闻言，手上动作不见停，只那剪子刃口在枝条上略略一顿。
“咔嚓”一声。
却是将旁边一根青翠硬实的好枝子齐根剪断了。
他捻起那截断枝对着日头细看，刺眼的阳光照得老眼昏花：
“啧，眼花了...老喽。”
转眼进了末伏，天儿依旧闷热，但早晚已透出丝凉气。
这日，暮色裹着晒场上新收的麦秸燃烧的焦香，慢悠悠漫进果园。
林承启蹲在歪脖子槐树下，拿着半截破镰刀，正对着块青石板瞎划拉，刻些妖魔鬼怪的模样，刀尖刮在石头上，发出“刺啦刺啦”的噪音。
“哎哟！我的小祖宗！”
常伯拄着枣木拐，紧赶几步过来，铜箍的杖头“铛”地一声敲在那青石板上，唬了林承启一跳。
“你这败家孩子！轻点儿造！这石板……这可是老物件了！”
少年抬起头，咧嘴一笑，露出两排白牙：
“常伯，这破石头疙瘩咱村口多得是，磕坏了咱再捡一块呗？”
说话间，刀尖在石妖腰间添了条虎皮裙。
“你懂个屁！”
常伯没好气地用拐杖点点那石板，
“这是正经的老砖石！跟那塔……”
他话说到一半，像是被什么噎住了，硬生生刹住，只是又重重敲了下石板，
“总之你别在这儿祸害！”
林承启却来了劲，眼睛滴溜溜一转，压低声音凑近问：
“常伯，我昨儿个在村口听赵老汉他们唠嗑，又说咱这塔底下镇着东西呢！说是前朝有个不得了的公主，怨气里哭得塔上的铃铛自个儿响？前些年他们还说是偷鸡吃成了精的黄皮子，毛都修白了……到底哪个是真的啊？”
“去去去！瞎打听什么！哪来什么宝贝妖怪，都是老辈人胡咧咧哄你们小孩子的！”
他挥挥手，像是要驱赶什么不存在的飞虫。
林承启一缩身子，躲开常伯伸过来要揪他耳朵的手，顺手从地上捞起一片宽大的梧桐叶。
他举着叶子胡乱挥舞，“你看这像不像戏台上大将军的令旗？”
常伯看着他这没正形的样子，是又好气又好笑，骂道：
“像！像你个猴儿崽子！赶紧给我回来！”
话还没说完，林承启早已扭身，三步并作两步，飞快地跑开了。
常伯望着那灵活的背影，无奈地摇摇头，低声嘟囔了一句：
“这浑小子……”