入秋的第一个清晨，李明是被一阵异样的安静惊醒的。
往常这个时候，窗台上的光鸣虫会发出细碎的振翅声，像撒了把碎玻璃在阳光下晃，可今天只有风扫过梧桐叶的沙沙声。他猛地坐起身，看见花盆沿上只留下几片透明的翅膜，像被晨露打湿的糖纸。
“它们去哪了？”小雅揉着眼睛凑过来，小手在空荡荡的窗台上摸了摸。
林薇拿着手机走进来，眉头微蹙：“老张刚发消息，档案馆的光鸣虫也不见了，宣纸上的‘记忆图’开始淡了。”
李明心里一沉，抓起外套就往钟楼跑。沿途经过谢叔的早点摊，谢叔正举着锅铲发愣，油锅里的油条没人碰，“虫儿昨天还在这儿沾糖霜呢……”；疗养院门口，周院长站在老槐树下，手里捏着片光鸣虫留下的翅膜，“老陈头刚才哭了，说收音机又没声了”。
到了钟楼底下，老张正蹲在宣纸旁叹气。原本鲜活的“记忆图”已经变得模糊，王婆婆的茶摊只剩个淡淡的轮廓，修鞋摊的影子几乎要看不见。“凌晨三点左右，它们突然往东边飞了，”老张指着东方的天际，“像被什么东西招走了，密密麻麻的，跟条光带似的。”
李明盯着宣纸上渐淡的“螺旋符号”，突然想起陈默笔记里的一句话：“光痕的迁徙，从来不是消失，是寻找更需要记忆的土壤。”他掏出手机翻地图，东边是正在开发的新城区，那里刚拆了片老胡同，建了大片的高楼。
“去新城区看看。”
新城区的工地还在施工，吊塔的轰鸣声里，李明果然在一片刚铺好草皮的广场上，看到了密密麻麻的光鸣虫。它们聚在广场中央的老槐树下——这棵树是从老胡同里移过来的，树干上还缠着保护绳。光鸣虫们正围着树干飞舞，翅膜反射着晨光，在地上投下细碎的光斑。
树下站着个白发老人，正摸着树干掉眼泪。“这是我们胡同口的树，”老人看见李明，抹了把脸，“拆迁时我跟施工队吵了三天，就为了把它移过来。昨天还觉得空落落的，今天一早就看见这些虫儿……”
顺着老人的目光，李明看见光鸣虫正往树干上“画”东西：砖缝里的青苔、树洞里的麻雀窝、孩子们刻在树干上的歪扭名字……全是老胡同的记忆。有个穿工装的年轻人走过来，光鸣虫立刻落在他手背上，复眼里映出他小时候爬树掏鸟蛋的样子，年轻人愣了愣，突然笑了：“我爸总说我小时候淘，原来真没骗我。”
李明忽然明白，光鸣虫的迁徙，是因为“记忆的土壤”在移动。老城区的记忆已经被妥善安放，而新城区的人正需要这些光鸣虫——他们带着对旧居的不舍搬进高楼，像棵被移植的树，根须还没扎稳，光鸣虫就成了“移动的根”，把被切断的记忆重新接起来。
中午，新城区的居民渐渐围过来。有人对着光鸣虫哭，有人笑着给孩子讲自己小时候的故事，有人举着手机拍光鸣虫映出的老照片。广场上的老槐树，慢慢被记忆“重新填满”：树影里有卖冰棍的自行车、有夏夜乘凉的竹床、有姑娘们跳皮筋的歌谣……光鸣虫们像群忙碌的工匠，把散落的碎片一块块拼回树干上。
李明接到谢叔的电话，谢叔在那头笑：“刚才有只虫儿飞回来，落在我锅沿上，给我看新城区的样子呢。原来它们不是走了，是去‘串门’了。”
下午，老张发来消息，说档案馆的“记忆图”又清晰了些，“留下的虫儿在补细节，说要给老城区留本‘精装版’”。李明看着新城区的光鸣虫，忽然想起陈默老师的另一句话：“记忆的重量，不在记住多少，在能带着走多远。”
光鸣虫们大概就是如此——它们不执着于某个地方，只执着于“记忆的延续”。老城区的暖需要守护，新城区的慌需要安抚，它们就成了穿梭在新旧之间的信使，把“过去”轻轻放在“现在”的手心里。
傍晚时，部分光鸣虫开始往回飞，像条流动的光带，在新旧城区之间划出弧线。李明站在老槐树下，看着一只光鸣虫落在手背上，复眼里先映出老城区的早点摊，又闪过新城区的高楼，最后定格在小雅举着风筝的笑脸——那是属于“现在”的记忆，正要被带去未来。
他忽然觉得，光鸣虫的迁徙，其实是在告诉所有人：所谓成长，就是带着记忆的暖，勇敢地走向陌生的地方；所谓故乡，不在固定的砖瓦里，而在那些被光鸣虫轻轻托着的、永远鲜活的碎片里。
夜幕降临时，新旧城区的光鸣虫同时振翅，鸣声响成一片。老城区的钟楼传来悠远的钟声，新城区的高楼亮起万家灯火，两种声音在风里交织，像一首关于“告别与重逢”的歌。李明知道，这不是结束，是光鸣虫们又开始了新的旅程——它们会跟着迁徙的人走，跟着新建的房子走，跟着每一个需要“记住”的瞬间走，把记忆的重量，变成前行的力量。
小雅拉了拉他的手，指着天上的光带：“爸爸，它们在搬家呀？”
李明点点头，望着光鸣虫消失的方向，轻声说：“是啊，它们在给记忆找新家呢。”