清明的雨，带着草木的清气，打湿了老城区的青石板路。李明捧着陈默老师的笔记本，站在钟楼博物馆的“时光终章”展区前，指尖抚过最后一页——那里没有文字，只有片透明的翅膜，是光鸣虫留下的，此刻正映出淡淡的螺旋纹，像枚未干的印章。
展区中央，光鸣虫们正用光斑拼一幅巨大的画卷。画卷的左半部分是老安福里的全貌：青瓦连成的浪，老槐树的浓荫，胡同里穿梭的自行车，墙根下晒太阳的老人……每个细节都清晰得像昨天；右半部分是新城区的模样：高楼如林，车水马龙，社区广场上的孩子们在放风筝，风筝线在光鸣虫的牵引下，和老槐树的枝丫连在了一起。
“李哥，这画今天就能拼完了。”老张头拄着拐杖，站在画卷前眯眼笑，“光鸣虫说，得由您来补最后一笔。”
李明接过光鸣虫递来的“光笔”——那是无数只光鸣虫组成的光束，笔尖闪烁着温暖的金。他走到画卷的衔接处，那里留着片空白，像道等待缝合的伤口。光鸣虫在空白处投出光斑，映出1998年拆迁那天的场景：陈默老师坐在轮椅上，看着推土机推倒第一面墙，突然说“拆的是砖，拆不了记忆”，当时自己不懂，此刻看着眼前的新旧交织，突然懂了。
笔尖落下，一道暖金色的光痕蔓延开来，像条流动的河，把老安福里的青瓦和新城区的玻璃幕墙连在了一起。河面上“漂”着无数光鸣虫，有的托着老照片，有的载着新笑脸，还有的在搬运孩子们的画，画里的房子一半是砖瓦房，一半是高楼，烟囱里冒出的烟，在天上连成了螺旋。
“成了！”人群里爆发出欢呼。画卷在光痕的连接下，瞬间活了过来：老槐树的影子落在新社区的喷泉上，张奶奶的炸丸子香飘进了新厨房的窗户，陈默老师教孩子们画的螺旋，变成了新图书馆的穹顶……过去和现在，像两滴相融的墨，再也分不清彼此。
光鸣虫们集体振翅，发出清亮的嗡鸣，像在唱一首古老的歌谣。画卷上方，突然浮现出无数个名字，是七十年间在安福里生活过的人：陈默、王大爷、张桂兰、父亲、李叔……还有李明、小雅、周晓、社区的大学生们……每个名字都被光鸣虫用金线围着，像颗颗闪亮的星。
“这些都是‘光痕守护者’。”馆长走到李明身边，声音带着哽咽，“光鸣虫说，守护不是某个人的事，是所有人的接力。从陈默老师到现在的孩子，每个人都在画卷上添过一笔。”
李明的目光落在“陈默”两个字上，那上面停着只最大的光鸣虫，翅膜上的螺旋纹比别处更清晰。他忽然想起陈默临终前的嘱托：“终章不是结束，是新篇的序章。光痕会自己找传承人，你要做的，是相信他们。”
中午，社区的“记忆家宴”在博物馆的广场上开席。长桌从展区一直铺到钟楼底下，摆着的菜全是“光痕味道”：张奶奶传下来的糊涂面，李叔家的红烧肉，还有小雅新学的“未来饺子”——馅里放了老坛酸菜和新摘的香椿，光鸣虫说这叫“古今同味”。
王大爷的重孙子举着个面人跑过来，是光鸣虫用光斑帮他捏的，面人穿着长衫，像极了陈默老师。“李叔，光鸣虫说这面人会讲故事！”孩子把面人递过来，面人立刻开口，声音和记忆里的陈默一模一样：“小雅，上次教你的螺旋画完了吗？李明，别总皱着眉，笑一笑，光才照得进来……”
小雅的眼泪掉在面人上，光鸣虫立刻用光斑把眼泪变成了颗珍珠，嵌在面人的衣襟上。“陈爷爷，我画完了！”小雅举着画纸，上面的螺旋里，嵌着老槐树和新图书馆，“您看，好看吗？”
面人笑着点头，光斑在画纸上投出个对勾，像老师给学生的打分。
下午，“光痕新篇”启动仪式开始了。社区的孩子们接过了李明手里的“光笔”，最小的才五岁，举着光笔还在晃，却认真地在画卷的留白处点了个光斑，光鸣虫立刻把光斑变成了颗发芽的种子。
“从今天起，你们就是新的守瞳者了。”李明蹲下来，看着孩子们的眼睛，“守瞳者守的不是光，是让光传下去的勇气。就像老槐树的种子，落在土里会发芽，落在风里会远行，不管到哪，都要带着光。”
光鸣虫们突然组成了个巨大的“传”字，悬在广场上空。字的笔画里，嵌着无数双手：陈默的手，父亲的手，自己的手，孩子们的手……一只手握着另一只手，把光痕的温度，从1953年传到了2024年，还要传到更远的未来。
傍晚，雨停了。夕阳穿过云层，给画卷镀上了层金边。光鸣虫们开始往钟楼顶端飞，无数光痕汇聚成道光柱，直冲天际，把天上的流云染成了螺旋的形状。博物馆的钟声响了，浑厚而悠长，像在为过去的七十年鼓掌，也在为未来的无数年祝福。
李明站在人群里，看着孩子们围着光柱奔跑，看着老街坊们在画卷前合影，看着光鸣虫把自己的影子和陈默老师的影子重叠在一起，突然觉得眼眶发热。他知道，自己该退场了，就像陈默老师当年那样，把舞台留给更年轻的人。
但退场不是消失。
就像老安福里的砖，变成了新城区的地基；就像陈默老师的笔记本，住进了光鸣虫的翅膀；就像自己此刻的笑容，会被光鸣虫藏进未来的光斑里，在某个孩子的梦里，轻轻说声“别怕，光一直在”。
离开博物馆时，小雅拉着他的手，指着天上的螺旋流云：“爸，那是陈爷爷在跟我们说再见吗？”
李明抬头，流云里的螺旋正慢慢散开，化作漫天星点，像无数只光鸣虫在眨眼。他笑着摇头：“不是再见，是说‘接着往下写吧’。”
是啊，接着往下写。
写老槐树的新芽如何长成浓荫，写光鸣虫的翅膜如何承载更多记忆，写孩子们的画笔如何勾勒出更美的螺旋，写每个认真生活的人，如何把自己活成光痕的一部分，在时光的长卷上，一笔笔，一页页，永不停笔。
这大概就是光痕最终的意义：没有真正的终章，只有无数个开始；没有永恒的守者，只有代代相传的光。而那些藏在光里的记忆，那些融在时光里的暖，会像这清明的雨，滋养着每片土壤，让未来的每一页，都长得饱满而明亮。
（全书完）