那一夜烙下的无声誓言，像一块炽热的铁，沉甸甸地压在陈磊的心口，既带来了难以言喻的痛楚，也赋予了他一种近乎偏执的支撑。愧疚与责任如同两条相互缠绕的藤蔓，在他空茫的内心世界里疯狂生长，构筑起一个支撑他面对眼前这片废墟的、简陋而坚固的支架。
他几乎一夜未眠。
林秀雅夜半压抑的呻吟，病历本上冰冷的字迹，以及她坦白真相时那绝望而认命的眼神，如同循环播放的默片，在他紧闭的双眼前反复上演。每一次回想，都像是在他心头的伤口上再撒一把盐，却也同时将那“赎罪”的念头淬炼得更加坚硬。
天光尚未大亮，灰蒙蒙的晨霭透过窗纸，给屋内的一切都蒙上了一层不真实的滤镜。里屋传来了林秀雅窸窸窣窣起身的动静，比往常似乎更早了一些，带着一种刻意的小心翼翼，仿佛生怕惊扰了他。
陈磊立刻闭上了眼睛，调整呼吸，装作仍在沉睡。他不知道自己该如何面对她，那句在心底重复了千万遍的“对不起”，在如此沉重的现实面前，显得那么苍白无力，他甚至没有勇气将其说出口。
他听着她艰难地挪动身体，听着她压低声音安抚也被惊醒、带着起床气小声嘟囔的林小梅，听着她开始准备早餐时，锅碗瓢盆那极其轻微、却依旧无法完全掩盖的碰撞声。每一个细微的声响，都像一根无形的线，牵引着他紧绷的神经。
他不能再这样躺下去了。他必须做点什么。哪怕只是尝试着自己站起来，减轻她一丁点的负担。
这个念头一旦升起，就变得无比强烈。
当听到林秀雅挪动到里屋去照顾老人，外间暂时只剩下他一人时，陈磊猛地睁开了眼睛。眼中没有丝毫睡意，只有一片血红的决绝。
他用手臂强撑着身体，极其缓慢地坐了起来。右腿的石膏依旧沉重得像绑着一块巨石，每一次移动都牵扯着伤处，传来阵阵闷痛。他咬紧牙关，额头上瞬间沁出冷汗，但他没有停下。
目光扫过靠在床边的木质拐杖。他没有去拿。
一种近乎自虐的冲动驱使着他。他想要凭借自己的力量，哪怕只是短暂地、依靠着床沿站立起来。他想要证明，他并非完全是一个需要人伺候的废物，他还有一点点微末的价值，可以尝试着去分担。
他深吸一口气，将身体的重心缓缓向左腿转移，左手死死抓住折叠床那冰冷粗糙的铁质边缘，指节因为用力而泛白。他调动起全身的力气，依靠左腿的支撑和手臂的拉力，尝试将身体抬离床面。
起来！起来！
他在心里无声地嘶吼着，对抗着身体的虚弱和右腿传来的剧痛。
身体微微颤抖着，一点点地离开了床沿。左腿承受着巨大的压力，肌肉因为过度紧绷而酸痛不已。他的上半身几乎已经直立，只要再一点点，只要右腿能够稍微借上一点力……
他抱着侥幸的心理，将一丝微不可察的重量，试探性地压向了打着石膏的右腿。
就在那一瞬间——
“咔嚓！”
一声极其轻微、却在他听来如同惊雷的脆响从石膏内部传来，似乎是骨骼错位或者裂缝摩擦的声音！紧接着，一股无法形容的、撕裂般的剧痛从右腿伤处猛地炸开，如同电流般瞬间窜遍全身！
“呃啊——！”
他闷哼一声，所有的力气在剧痛的冲击下瞬间溃散。左手再也抓不住床沿，整个人如同被抽掉了所有骨头，猛地向前一栽，重重地摔向冰冷坚硬的水泥地面！
“砰！”
沉重的闷响在寂静的清晨里显得格外惊心动魄。身体与地面猛烈撞击，右腿的伤处再次传来一阵让他眼前发黑的剧痛，胸口也被撞得气血翻涌，呛得他剧烈地咳嗽起来。
狼狈，无力，像一条被抛上岸的、濒死的鱼。
“怎么了？！”
里屋立刻传来了林秀雅惊慌失措的声音，紧接着是一阵急促的、手忙脚乱的声响。不过十几秒的时间，里屋的门就被猛地从里面推开——不是正常打开，而是被她用身体撞开的。
林秀雅甚至来不及使用任何支撑，完全是依靠着上半身的力量和一种本能的急切，用手臂扒着门框和地面，以一种近乎爬行的、极其狼狈和艰难的姿势，用一种快得惊人的速度，“挪”了出来！
她的头发散乱，脸色煞白，眼中充满了前所未有的恐慌和担忧，目光瞬间就锁定了摔倒在地、蜷缩着身体痛苦咳嗽的陈磊。
“陈磊！”
她惊呼一声，声音都变了调。没有任何犹豫，她甚至顾不上自己会不会受伤，用手臂奋力支撑，快速“爬”到他的身边。
“你怎么样？摔到哪里了？是不是腿？啊？”她的声音带着哭腔，颤抖得厉害，双手无措地在他身上摸索着，想要检查他的伤势，却又不敢轻易触碰，生怕造成二次伤害。她的目光最先聚焦在他那打着厚重石膏的右腿上，看到石膏似乎没有明显碎裂，才稍微松了口气，但眼中的惊惧丝毫未减。
陈磊蜷缩在地上，剧烈的疼痛和更深的羞耻感让他无法开口，只能发出压抑的、痛苦的喘息。
林秀雅看着他痛苦的模样，眼圈瞬间红了。她不再询问，咬紧牙关，用尽全身的力气，试图将他从地上扶起来。可她自己的力量是何其微弱，尝试了几次，非但没有将陈磊扶起，自己反而因为用力过猛，手臂一软，上半身也控制不住地向前倾倒。
“唔……”她发出一声压抑的痛哼，额头险些撞到旁边的床沿。
就在这混乱与狼狈之中——
两人的额头，猝不及防地，轻轻碰到了一起。
一瞬间，仿佛所有的声音都消失了。
陈磊能清晰地感受到她额头上传来的、因为急切和用力而渗出的冰凉汗意，能闻到她发间那淡淡的、熟悉的皂角清香，混合着一丝中药的苦涩。
他抬起因为疼痛而布满血丝的眼睛，对上了她近在咫尺的双眸。
那双眼睛里，此刻没有了平日的疲惫和隐忍，没有了昨夜深沉的悲伤，只剩下全然的、不加掩饰的焦急、恐惧和……一种几乎要将他灼伤的心疼。
她在心疼他。
这个认知，像一把最锋利的匕首，精准地刺中了陈磊心脏最柔软、也是最疼痛的地方。
他自己摔得如此狼狈，如此无能，不仅没能帮上忙，反而再次给她增添了麻烦和惊吓。可她，这个被他连累至深的受害者，在第一时间冲出来，用如此艰难的姿势，满心满眼，却只有对他的担忧和心疼。
凭什么？
他凭什么还能得到她这样的对待？
巨大的酸楚和翻涌的愧疚，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的防线。
他看着近在咫尺的、她那双盛满了担忧和心疼的眼睛，干裂的嘴唇微微颤抖着，终于，从那被剧痛和羞愧堵塞的喉咙深处，挤出了三个微弱却沉重如山的字：
“对不起……”
声音沙哑，破碎，带着无法言说的痛苦和忏悔。
这不是为此刻的跌倒而道歉。
这是为三年前那个改变了她一生的傍晚而道歉。
这是为他醒来后所有的茫然和无能而道歉。
这是为他亏欠她的、永远无法偿还的一切而道歉。
林秀雅听到这三个字，身体猛地一颤，眼中的泪水终于再也无法抑制，如同断线的珠子，大颗大颗地滚落下来，滴落在陈磊的脸上，混合着他额角的冷汗，温热而冰凉。
她没有说话，只是用力地摇了摇头，然后再次咬紧牙关，用那双颤抖却坚定的手臂，更加用力地、试图将他从冰冷的地面上搀扶起来。
晨曦的光芒终于完全照亮了这间破旧的出租屋，将两人相互依偎、挣扎着想要站起的狼狈身影，清晰地投射在斑驳的墙壁上。
那一句“对不起”，轻飘飘的三个字，无法抹平任何伤痕。
但它像一个开端，标志着陈磊正式从浑噩的失忆者，开始直面自己造成的这片狼藉，并试图，用自己的方式，哪怕笨拙，哪怕痛苦，去承担，去弥补。
赎罪的道路，从这清晨的一次失败却决绝的尝试，和这句迟到了三年的道歉，正式开始。