冰凉的啤酒液体仿佛带着刺，从头顶一路钻进骨髓，激得顾屿浑身每一块肌肉都在瞬间绷紧、战栗。他甩开王浩试图拉住他的手，也甩开了身后烧烤摊那片喧嚣刺目的光与热，头也不回地扎进了学校围墙外更深沉的黑暗里。
湿透的t恤和头发紧紧贴在皮肤上，深秋的夜风带着刺骨的凉意，轻易地穿透薄薄的布料，带走他体内最后一丝暖意。每一步踩在空旷寂静的街道上，都发出沉重而湿漉漉的回响，像踩在自己的心跳上。身后烧烤摊的喧嚣被迅速拉远、模糊，最终只剩下夜风刮过行道树叶子的沙沙声。世界仿佛被按下了静音键，只剩下他粗重的呼吸和牙齿无法抑制的打颤声。
裤袋里的手机又震动了一下，屏幕在黑暗中亮起微弱的光，是“小遥”的头像在闪动。顾屿没有理会。他只想快点回到那个狭小的、安全的宿舍空间，把自己埋进被子里，隔绝掉外面这个让他混乱、寒冷又莫名心悸的世界。那扇紧闭的、布满灰尘的旧档案室木门，如同一个挥之不去的噩梦，固执地盘踞在他混乱的脑海中央。冰冷的铁锁，门后那声压抑得仿佛要碎裂的抽泣，路灯下沈知遥攥紧纸袋、骨节发白的手，还有“小遥”那带着钩子般挑逗和轻佻的语音…冰冷的现实与灼热的虚幻，两条截然相反的线，此刻却像两条冰冷的毒蛇和一条灼热的藤蔓，死死缠绕着他的神经，越收越紧，勒得他几乎窒息。江城理工…那个模糊的在意感，也如同那片意义不明的水渍，悄然渗透进他混乱的思绪深处。
推开宿舍门时，迎接他的是温暖的空气和一片漆黑。王浩他们显然还在烧烤摊奋战。顾屿摸索着打开自己桌上的小台灯，昏黄的光线勉强照亮一方天地。他机械地脱掉湿透冰冷的衣裤，用干毛巾胡乱擦着头发和身体，皮肤因为寒冷和摩擦泛起一片鸡皮疙瘩。镜子里的自己脸色苍白得吓人，嘴唇甚至有些发紫，湿漉漉的头发凌乱地贴在额前，眼神里是掩饰不住的疲惫和混乱。他胡乱套上干燥的睡衣，几乎是扑倒在自己的床上，拉过被子将自己从头到脚紧紧裹住。
被窝里冰冷得像冰窖。他蜷缩成一团，身体却止不住地发抖，从骨头缝里透出的寒意一阵阵涌上来。意识在寒冷和极度的疲惫中渐渐模糊、下沉…然而，就在即将陷入沉睡的边缘，一股突如其来的燥热猛地从身体深处窜起！仿佛有无数细小的火苗在血管里点燃，瞬间席卷了四肢百骸。冷热交替的极端感觉让他痛苦地呻吟出声，额头上却迅速沁出了一层细密的冷汗。
他发烧了。
这一夜，顾屿在冰火两重天的地狱里反复煎熬。时而被冻得牙齿咯咯作响，蜷缩得像只虾米；时而又燥热得掀开被子，大口喘息，浑身滚烫得像块烙铁。混沌的意识里，各种破碎的画面和声音光怪陆离地交织、冲撞：
灰扑扑的档案室木门无限放大，门上的铁锁冰冷刺骨，他用尽力气去推，门却纹丝不动。门后，那声压抑的抽泣声断断续续，越来越清晰，越来越凄楚，最终变成沈知遥那张在昏黄路灯下苍白如纸的脸，她冰冷的眼神死死盯着他，嘴唇无声地开合，似乎在质问着什么。紧接着，画面猛地切换，“小遥”那张从未见过、却在他想象中妖娆妩媚的脸庞带着诱惑的笑容贴近，红唇轻启，吐出的却是那句让他浑身血液逆流的挑逗：“…猜猜姐姐现在穿的是什么颜色…？” 魅惑的声音瞬间又变成了沈知遥在班会上冷冽的点名声：“顾屿同学！” 两个截然不同的声音在他脑颅里激烈对撞、撕扯！
混乱中，江城理工大学的字样如同漂浮的幽灵，在黑暗中闪烁着幽光，时而又变成苏晚晴留下的文件夹上那清晰的印刷体。他仿佛看到沈知遥手中的牛皮纸袋上，也印着同样的字样，深红色的印记如同干涸的血迹…滚烫的额头抵着冰凉的墙壁，他试图抓住一丝清醒，却被更汹涌的热浪和眩晕吞没。身体沉重得像灌了铅，每一次呼吸都灼烧着喉咙。
不知过了多久，宿舍门被猛地推开，伴随着王浩大大咧咧的嗓门和一股浓烈的烧烤油烟味：“我靠！屿哥你跑那么快干嘛！后面还有好戏…” 他的声音在看到蜷缩在床上、裹着被子却仍在微微发抖的顾屿时戛然而止。
“屿哥？你咋了？”王浩凑近，借着窗外透进来的微光，看清了顾屿潮红得不正常的脸和紧蹙的眉头。他伸手在顾屿额头上探了一下，立刻像被烫到似的缩了回来：“卧槽！这么烫！你发烧了？！”
顾屿费力地睁开沉重的眼皮，喉咙干得发不出声音，只能发出嘶哑的“嗯”声。视线模糊不清，宿舍的轮廓在眼前摇晃。
“肯定是那瓶冰啤酒浇的！”李锐也挤了过来，一脸懊恼，“大晚上冷风一吹，不发烧才怪！”
“快快快！找体温计！找药！”陈星也慌了神。
宿舍里一阵兵荒马乱。翻箱倒柜的声音，倒水的声音，王浩翻出自己备用的退烧药，李锐找到半支不知过期没的电子体温计塞进顾屿腋下。冰冷的触感激得顾屿又是一哆嗦。
“滴——” 体温计发出刺耳的蜂鸣。王浩拿起来一看，倒吸一口凉气：“39度3！烧这么高！”
“不行，得去校医院！”陈星当机立断。
顾屿想拒绝，他现在浑身酸痛，头重脚轻，只想昏睡。但架不住三个室友的强硬，被半拖半抱地扶起来，胡乱套上外套，昏昏沉沉地被架出了宿舍门。清晨微冷的空气扑面而来，让他滚烫的皮肤感受到一丝微弱的刺激，但随即又被体内更猛烈的燥热淹没。去校医院的路仿佛变得无比漫长，每一步都踩在棉花上，周围的景物在视野里扭曲旋转。王浩他们焦急的说话声仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
再次踏入校医院熟悉的消毒水味道中，顾屿只觉得天旋地转，被按在冰冷的候诊椅上时，几乎支撑不住身体要滑下去。
“顾屿同学？”一个温柔而带着一丝惊讶的声音在耳边响起，带着一丝熟悉的关切。
顾屿费力地抬起头，模糊的视线里，是夏安冉那张温婉柔和的脸庞，穿着干净的白大褂，眉头微蹙地看着他。她的身影在顾屿晃动的视野里显得有些重影。
“夏医生…他发高烧了！39度3！”王浩抢着回答，语气焦急。
夏安冉立刻蹲下身，白皙微凉的手指轻轻覆上顾屿的额头，那冰凉的触感让他滚烫的皮肤感到一丝奇异的舒适，忍不住发出一声微弱的喟叹。
“温度很高。”夏安冉的眉头蹙得更紧，声音依旧柔和，却带着不容置疑的果断，“扶他进来，躺下。”
顾屿被搀扶进熟悉的诊疗室，躺在那张铺着一次性垫单的检查床上。冰凉的皮革触感让他稍微清醒了一瞬。夏安冉动作麻利地拿出水银体温计让他夹好，又戴上听诊器，冰凉的听诊头贴上他滚烫的胸口和后背。她的动作专业而轻柔，指尖偶尔划过皮肤，带来一阵细微的战栗。
“肺部呼吸音有点粗，”夏安冉仔细听着，然后轻轻托起顾屿的右手臂，“我看看你上次烫伤的地方恢复得怎么样。”她小心翼翼地解开顾屿的袖口，将他的手臂轻轻翻转过来。
小臂内侧，上次烫伤的红肿已经消退大半，留下几片颜色较深、正在结痂脱落的皮肤。夏安冉的手指带着消毒棉球，轻柔地擦拭着伤口周围，检查愈合情况。就在她检查靠近手腕内侧的位置时，她的动作几不可察地顿了一下。顾屿模糊地感觉到她的目光似乎在自己的手腕内侧停留了片刻，那里…似乎有一道颜色很淡的旧痕？是小时候不小心划伤的吗？他记不清了。高烧带来的眩晕让他无法集中精力思考。
“伤口恢复得还可以，没有感染迹象。”夏安冉的声音打断了他混乱的思绪，她动作轻柔地帮他放下衣袖，“但你现在是病毒性感冒引发的高烧，伴有明显的脱水症状。我先给你打一针退烧针，再开点药。今天必须卧床休息，大量补充水分。”
冰冷的针头刺入皮肤的瞬间，顾屿只是皱了皱眉，高烧已经让他的痛感变得迟钝。注射完退烧药，夏安冉又开了口服的药片，仔细叮嘱了王浩他们用药时间和注意事项。
“夏医生，他下午还有个很重要的电竞选拔赛…”王浩看着病床上昏昏沉沉的顾屿，有些犹豫地开口。
夏安冉温和但坚定地摇了摇头：“以他现在的体温和精神状态，别说打比赛，连正常操作都困难。强行参加，不仅发挥失常，还可能加重病情，甚至引起其他并发症。身体要紧，比赛可以下次再争取。”她看向顾屿，声音放得更柔，“顾屿同学，听话，好好休息。身体是革命的本钱。”
顾屿的意识在退烧针的作用下和持续的高热中沉沉浮浮。夏安冉温柔的声音像隔着一层水传来。电竞选拔赛…苏晚晴锐利的眼神…主力输出位…江城理工…这些碎片在他滚烫的脑海里搅动。不行…不能错过…他挣扎着想说什么，喉咙里却只发出模糊的咕哝声。
最终，他还是被三个室友架回了宿舍，重新塞回了被窝里。退烧药似乎起了一点作用，加上一夜的煎熬耗尽了他的体力，这一次，他很快陷入了更深沉的、充满光怪陆离梦境的昏睡。
再次醒来时，是被王浩焦急的呼唤和手机持续的震动吵醒的。窗外天色已经大亮，阳光有些刺眼。他感觉头痛欲裂，浑身依旧酸痛无力，但那种要把人烧干的滚烫感似乎退下去了一些，身体内部像被掏空后又塞满了湿棉花，沉重而虚弱。
“屿哥！醒醒！快一点了！选拔赛两点就开始了！”王浩的脸在眼前放大，满是焦急，“苏晚晴学姐打了好几个电话了！问你人呢！”
顾屿费力地撑起沉重的眼皮，摸过枕边疯狂震动的手机。屏幕上果然闪烁着苏晚晴的名字。他喉咙干得冒烟，声音嘶哑：“…几点了？”
“一点十分了！从宿舍到训练室最快也得十五分钟！”李锐在旁边急得跳脚。
顾屿挣扎着坐起身，一阵剧烈的眩晕袭来，他眼前发黑，赶紧扶住床沿。身体虚弱得厉害，手脚发软。他看了一眼手机屏幕，苏晚晴的电话又打了进来。他深吸一口气，按下接听键，尽量让自己的声音听起来正常一些：“…学姐？”
“顾屿。”苏晚晴的声音透过听筒传来，清冷依旧，带着一丝对时间把控的严格，“你在哪里？选拔赛还有四十五分钟开始，所有人都在等你做最后的战术确认。”
“我…”顾屿嗓子干涩发紧，“我马上到。”他不想解释自己高烧刚退，那听起来太像借口。
“训练室，两点整。”苏晚晴没有多问，干脆利落地挂了电话。
“屿哥，你行不行啊？”陈星担忧地看着顾屿苍白的脸色和有些涣散的眼神，“要不跟学姐请个假吧？夏医生说了你得休息…”
“没事。”顾屿打断他，掀开被子，双脚踩在冰冷的地板上，又是一阵虚浮感传来。他咬咬牙，强迫自己站起来，“帮我倒杯水，我吃点药就走。”
匆匆吞下夏安冉开的退烧药和感冒药，又灌了一大杯温水，顾屿感觉稍微活过来一点，但身体内部的沉重感和头部的钝痛依旧清晰。他换了身干净衣服，拒绝了王浩他们陪同的要求，独自一人走出了宿舍楼。
午后的阳光带着虚假的暖意照在身上，他却感觉不到多少温度。脚步虚浮地走在校园小径上，每一步都像踩在云端，周围的景物似乎隔着一层毛玻璃，色彩都有些失真。他努力集中精神，回忆着苏晚晴昨天给的战术要点，可那些文字和符号在脑海里如同被水泡过，模糊不清。江城理工…沈知遥…档案室…这些词语又不合时宜地跳出来，干扰着他的思绪。
推开电竞训练室厚重的隔音门时，里面紧张而充满活力的气氛如同实质般扑面而来。十台高性能主机风扇的嗡鸣、密集的键盘敲击声、队员们压低声音的战术交流混合在一起。明亮的灯光下，穿着统一训练服的队员们神情专注。
“顾屿。”苏晚晴的声音响起，她站在主控台前，酒红色的长发扎成利落的马尾，穿着修身的电竞队服。她的目光第一时间精准地捕捉到门口的顾屿，锐利的眼神在他苍白的脸上停留片刻，眉头不易察觉地蹙了一下。“你迟到了十分钟。”她的语气是陈述事实，但并没有立刻责备，而是走近两步，声音压低了一些，带着审视，“你的脸色很差。怎么回事？能坚持吗？”
顾屿能感觉到她目光里的探究和一丝不易察觉的…关切？或者说，是对他作为主力选手状态的担忧。他喉咙发干，避开她过于锐利的视线，低声道：“…没事，昨晚没睡好。能打。”
苏晚晴的目光在他脸上又停留了两秒，似乎在评估他话里的真实性。她能清晰地看到顾屿眼下淡淡的青影和缺乏血色的嘴唇，这绝不是简单的“没睡好”。她沉默了一瞬，然后果断地说：“选拔赛很重要，但状态更重要。如果你身体不适，现在退出，让替补上。我不会因此看低你的能力。” 她的话语直接而务实，给了顾屿选择权，同时也表明了对团队成绩的负责态度。
顾屿心头微微一震。苏晚晴的敏锐和这份基于现实的考量，反而让他更不想退缩。“不用。”他抬起头，努力让自己的眼神看起来坚定一些，“我可以。”
苏晚晴深深地看了他一眼，没再说什么，只是点了点头。“入座。最后十五分钟，重点熟悉江城理工中单‘江城之矛’的对线压制套路和打野联动时间点。王浩，你的反蹲路线需要根据顾屿的承受压力灵活调整…”她语速极快，手指在战术平板上快速划动，展示着复杂的路线图和数据分析，重新投入到紧张的赛前准备中。但在转身布置战术前，她从旁边的箱子里拿了一罐常温的功能饮料，放在了顾屿的机位旁。“补充点体力，别喝冰的。”她的动作很自然，仿佛只是顺手而为。
顾屿看着那罐饮料，心中微动，低声道：“谢谢学姐。”他强迫自己走到自己的机位坐下。冰冷的电竞椅皮革触感让他稍微清醒了一瞬。他戴上耳机，试图隔绝掉周围的干扰，将注意力集中在屏幕上加载的战术资料和模拟训练软件上。然而，高烧带来的眩晕感和头部的钝痛如同跗骨之蛆，视线总是难以聚焦，屏幕上的文字和图标仿佛在轻微地晃动、扭曲。苏晚晴清晰的指令在耳机里嗡嗡作响，如同隔着一层水幕，许多关键信息变得模糊不清。
他用力掐了一下自己的大腿，试图用疼痛刺激自己清醒。打开模拟训练软件，开始进行基础的热手操作训练。手指搭在冰冷的机械键盘上，熟悉的键位触感似乎带来了一丝安定。然而，当他尝试进行一个稍微复杂的连招练习时，指尖却传来一阵明显的迟滞和僵硬感！大脑发出的指令似乎无法顺畅地传递到指尖，一个原本应该行云流水的Eq二连闪现接平A的操作，在闪现的落点位置上出现了致命的偏差！
“呃…”顾屿看着屏幕上因为操作失误而被训练AI轻松反杀的自己，发出一声懊恼的低哼。额头上瞬间又沁出了一层冷汗。
苏晚晴的目光扫过他的屏幕，眉头再次蹙起。她没有立刻斥责，而是走到他身后，看着他的复盘录像，声音不高但清晰地传入顾屿的耳机：“刚才的连招意图是对的，但闪现落点预判失误。‘江城之矛’的走位习惯是习惯性向右后拉扯，你预判他向左了。记住这个细节。”她指出了问题所在，语气是分析性的，而非单纯的指责。“状态调整一下，别紧张。”
顾屿深吸一口气，再次投入训练。然而，身体的虚弱和高烧带来的迟钝感如同沉重的枷锁。反应速度下降，操作精度大打折扣，意识也变得有些模糊。几次简单的对线练习都出现了不该有的低级失误。他能感觉到苏晚晴的目光停留在他屏幕上的时间变长了，那无形的压力让他后背的冷汗更多了。
时间在煎熬中流逝。选拔赛正式开始的时间越来越近。训练室里的气氛也愈发紧张凝重。队员们纷纷进入比赛服，开始调试自己的外设和网络。顾屿也强打精神，登录了自己的比赛账号。高烧让他的脸颊依旧带着不正常的潮红，嘴唇干裂，握着鼠标的手心全是冷汗。他不断地做着深呼吸，试图压下胸腔里那股恶心的感觉和太阳穴的阵阵抽痛。他拧开苏晚晴给的饮料，喝了一大口，甜腻的味道在口中化开，带来一丝虚假的活力。
比赛即将开始的倒计时在屏幕上跳动。顾屿戴上隔音效果更好的比赛耳机，世界瞬间被隔绝在外，只剩下自己沉重的呼吸声和心跳声在耳边轰鸣。他选定了自己擅长的刺客英雄，加载进入召唤师峡谷。
比赛开始！
开局还算平稳。顾屿小心翼翼地补刀，尽量避免与对方那个Id叫“江城之矛”的激进中单发生正面冲突。然而，对方显然研究过他的打法，利用英雄前期的压制优势，不断地上前骚扰、消耗。顾屿集中了十二分的精神去应对，每一次走位躲技能都显得异常吃力，额角的冷汗不断滑落。
就在这时，耳机里传来队友的惊呼：“屿哥小心！打野去中了！”
顾屿心中警铃大作！小地图上，对方打野的身影果然从河道草丛钻出，配合着中单，气势汹汹地朝他包夹而来！他立刻手指猛点鼠标，操控英雄向防御塔下撤退！
然而，就在这生死攸关的瞬间，一阵剧烈的眩晕感猛地袭来！眼前的屏幕瞬间变得一片模糊，色彩扭曲、旋转！对方冲在最前面的中单英雄“江城之矛”的身影，在他高度紧张和眩晕的视野里，竟然诡异地开始变形、扭曲！那尖锐的武器轮廓，那迅猛突进的姿态，在顾屿灼热混乱的脑海中，竟与那扇布满灰尘的旧档案室门上，冰冷、沉重、纹丝不动的巨大铁锁——重合了！
冰冷的锁孔仿佛变成了对方英雄嗜血的眼睛！
“呃啊——！”顾屿发出一声压抑的低吼，完全是出于一种面对巨大威胁的本能反应，手指在键盘上近乎痉挛地按下了所有的位移和保命技能！金光闪烁！他的英雄以一个极其诡异、完全不符合战术逻辑的轨迹，猛地向侧后方——那片毫无掩体、紧邻着对方防御塔射程的死亡地带——闪了过去！
“屿哥！你往哪闪？！”耳机里传来王浩惊恐到变调的嘶吼！
完了！
这个念头如同冰水，瞬间浇透了顾屿滚烫的身体！他眼睁睁看着自己的英雄暴露在对方防御塔和两个敌人的火力之下，血量如同开闸的洪水般狂泻！
就在这千钧一发、万念俱灰之际！
训练室紧闭的隔音门，被人从外面猛地推开！
“吱呀——”
金属门轴转动的声音并不算大，但在顾屿高度紧张、感官被放大的此刻，却如同惊雷般炸响在他耳边！
一股冰冷、严肃、带着室外寒意的气息，瞬间涌入这间弥漫着热血与电子硝烟的室内！
顾屿几乎是本能地、艰难地转动因为高烧而异常沉重的脖颈，朝着门口的方向望去——
逆着门外走廊明亮的灯光，一个穿着米白色长款风衣的纤瘦身影，如同一个突兀闯入的冰冷幽灵，静静地站在那里。风衣的腰带束得一丝不苟，衬得腰肢纤细。她微抬着下巴，目光如同手术刀般精准而冰冷地扫过整个训练室，最终，定格在顾屿那张因为惊愕、高烧和致命失误而显得异常狼狈苍白的脸上。
是沈知遥！
她的目光，越过喧嚣的屏幕和躁动的队员，越过空间的距离，带着一种洞悉一切般的穿透力，牢牢地锁定了顾屿。那眼神里，没有惊讶，没有疑问，只有一片深不见底的冰冷和审视。
“啪嗒！”
顾屿因为极度震惊而僵住的手指，无意识地松开了鼠标。屏幕上，他那残血的英雄，在对方防御塔最后一束致命光线的追击下，无力地倒在了冰冷的地面上。
“First blood！” 系统女声冰冷的宣告，在骤然变得死寂的训练室里，显得格外刺耳。