晨曦透过宿舍窗户，唤醒了明江大学新的忙碌的一天。假期的慵懒被迅速剥离，新学期严丝合缝的齿轮开始咔哒作响，带着不容置疑的节奏感。
上午首先是新学期第一次班会。辅导员沈知遥准时出现在教室门口，一身剪裁利落的深色职业装，衬得她身形愈发挺拔，脸上依旧是那副不苟言笑的清冷表情。她走上讲台，目光如同精密仪器般扫过全班同学，没有任何寒暄，直接切入正题：强调新学期考勤纪律、提醒大家最后确认选课信息、注意宿舍消防安全、防范电信诈骗…语速平稳，条理清晰，效率极高。她的目光偶尔会扫过顾屿的方向，但和看其他同学没有任何区别，冰冷、专业，不带任何个人情绪，仿佛图书馆那次的书签事件从未发生。班会简短而高效，结束后她便拿着文件夹匆匆离开，留下一个冷硬的背影。
接下来的专业课也是如此。教室里坐满了熟悉的面孔。教授走上讲台，熟练地点名，声音在阶梯教室里回荡。新教材散发着油墨的清香。教授概述课程大纲，重点难点，考核方式。顾屿收敛心神，指尖划过书页，认真记录着要点。课间十分钟，李锐立刻凑过来讨论Acm新题。
手机里，各个群组也开始活跃。电竞社的群，苏晚晴直接贴出了一份详细到令人咋舌的热身训练计划表。“特训营开始前，我不希望看到任何人的手生。” 冰冷的文字透着压力。
冯昊在宿舍群里嚷嚷着晚上娱乐，响应者寥寥。新学期的现实压力，显然比虚幻的娱乐更具分量。
顾屿穿梭于教室、食堂、图书馆之间，处理着开学初的各项琐事，效率很高。
然而，在这份高效的忙碌之下，他的注意力却总有一个不易察觉的焦点。他的目光会时不时地瞥向手机屏幕上的日期。那个数字下面，虽然没有明确的标注，却在他心里被一圈淡淡的、期待的光晕围绕着——明天，下午，三点。
与苏静瑶的微信对话框安静地躺在列表里。最后的对话简短至极：
昨天夜里。
＞ **顾屿：** “明天下午三点，‘漫咖啡’（明江大学店），没问题吧？” **（地点明确在明江大学附近）**
＞ **苏静瑶：** “嗯，没问题。我从江大这边过去大概需要半小时左右，应该能准时。” **（点明需要从江城大学过来）**
＞ **顾屿：** “好，路上小心。明天见。”
＞ **苏静瑶：** “明天见。”
没有刻意的热络，没有多余的寒暄。**虽然同处江城，但分属不同的大学园区，相隔一定的城市距离，这场约见仍然需要苏静瑶“特意前来”。** 这份认知，让这场“喝杯咖啡”的约定，无形中多了一份郑重和心意。一种安静的、微妙的张力在沉默中悄然滋生。
下午最后一节课结束，顾屿回到宿舍。他打开衣柜，目光扫过里面挂着的衣服。手指无意识地在一件看起来比较干净利落的毛衣和一件常穿的连帽衫之间停顿了一下。**他甚至下意识地查了一下从江城大学到明江大学附近的公共交通路线和时间。** 这个细微的、近乎本能的动作，泄露了他内心对明天那个需要对方专程前来赴约的重视。
他最终拿出了那件毛衣，挂在了床边。
窗外的阳光逐渐变得柔和。新学期的第一天，就在这种忙碌、充实、又带着一点因“同城不同校”的距离而更显隐秘的期待的节奏中接近尾声。白天的所有喧嚣和忙碌，包括辅导员冰冷的例行公事，似乎都悄然汇聚，成为了明天下午那场需要一方特意前来赴约的咖啡馆约会的庞大背景音和前奏曲。
学期的齿轮已然匀速转动，而第一个柔和的变奏音节，即将在明天下午三点，于那座位于明江大学附近的咖啡馆里，准时敲响。