清溪镇实践的最后一日，阳光灿烂，空气中却弥漫着一种临近终点的忙碌与淡淡离愁。
顾屿一整天都窝在临时机房里，对着屏幕逐字逐句地打磨那份《系统稳定性测试与维护指南》。他投入了极大的精力，力求每一个步骤都清晰无误，每一种可能情况都考虑周全。这不仅关乎责任，更隐隐关乎一种……不愿辜负的期待。
下午，机房的门被推开。沈知遥走了进来。
她依旧是那副样子，衣着整洁，表情平淡，手里拿着笔记本和笔。
“初稿完成了？”她问，声音平稳。 “嗯，差不多了。”顾屿将位置让给她。
沈知遥坐下，开始滚动屏幕审阅。她的目光专注，阅读速度很快，但关键部分会反复查看。机房很安静，只有鼠标滚动和键盘偶尔敲击的声音。
“这个地方，”她忽然开口，手指点向屏幕上一处关于网络异常处理的流程，“如果遇到的是硬件网卡故障，而非软件设置问题，你提到的重启服务步骤可能无效。是否应该增加一条硬件检测和替换的备选路径？”
她的提问依旧一针见血，直指关键。但顾屿注意到，她的语气不再是那种冷硬的质疑，而是更接近于一种探讨式的口吻——“是否应该……？”“如果……会不会更好？”
顾屿立刻解释：“您说得对。这一层我考虑到了，在附录的硬件故障排查树状图里做了详细补充，因为怕主流程太过臃肿，所以没有全部放在这里。”
沈知遥闻言，拖动滚动条找到附录，仔细看了片刻。
她沉默了几秒，没有立刻说话，目光停留在屏幕上，似乎在评估这个处理方式是否合理。 然后，她几不可察地极轻地点了一下头，算是认可了这个方案，随即才将视线移开，指向下一个问题。
整个验收过程持续了将近一小时。她提出了不少修改意见，每一个都切中要害，要求极高。但自始至终，她都保持着这种冷静而务实的交流方式。没有不耐烦，没有居高临下的否定，更像是一个极其严谨的同行，在和他一起打磨一份重要的作品。
那种纯粹的、令人窒息的压迫感消失了，取而代之的是一种专注于事情本身的、甚至略带一丝切磋意味的氛围。
顾屿清晰地感受到了这种微妙的变化。他不动声色地应答、修改，心里却像窗外阳光下的水面，泛着细微而明晰的波纹。
验收结束，沈知遥合上笔记本，站起身。 “可以了。按刚才修改的定稿，今晚发给我。”她的语气恢复公事公办的平淡，但似乎少了几分以往的冷硬。 “好的，沈老师。”
傍晚，清溪镇镇政府小院举行了简单的告别仪式。镇领导、学校老师、村民们来了不少，说着感谢的话，气氛热闹而质朴。
沈知遥作为带队老师代表发言。她站在人群前，身姿挺拔，言辞简洁而得体，感谢了镇方的支持，肯定了学生们的付出，展望了未来的联系。她的表现无可挑剔，冷静而周全。
顾屿站在学生队伍里，听着她发言。当仪式结束，人群开始自由交谈，变得有些喧闹时，他的目光无意间掠过人群，看到了沈知遥。
她没有参与任何寒暄，而是独自一人，悄无声息地退到了小院的角落，背对着热闹的人群。
她正望着远处。夕阳西下，暮色为远山勾勒出浓重的轮廓，云霞色彩斑斓。
她就那样静静地站着，侧脸在暮光中显得有些模糊，看不清表情。但那个姿态，微微收拢的肩膀，略显孤直的背影，以及那种完全沉浸于远方景色的专注，让她流露出一种与周遭热闹格格不入的沉静，甚至是一丝极淡的、不易察觉的游离与疲惫。
仿佛刚才那个在众人面前冷静发言的她，只是一个必要的面具。而此刻这个站在角落、遥望暮色的她，才是卸下所有社会角色后，最真实的状态。
顾屿的心微微一动。 他又看到了那副冰冷铠甲下的细微缝隙。 虽然只是一瞬，虽然她很快便转过身，重新汇入人群，安排着最后的琐事，表情恢复如常。
但那个暮色中的侧影，却清晰地印在了顾屿的脑海里。
回招待所的路上，天色已暗。 顾屿将最终定稿的指南发到了沈知遥的邮箱。 几乎就在发送成功的瞬间，他收到了回复，只有一个字：
「收。」
简洁依旧。 但顾屿看着那个字，却觉得，这个夜晚，似乎和清溪镇的星空一样，与以往有些不同了。