“小遥”失联的阴影，如同无声蔓延的薄雾，悄然笼罩了顾屿的心绪。连续两天的消息石沉大海，这份反常的沉寂在他专注的间隙里滋生蔓延。白天在微积分课堂、在训练室激烈的对抗中，他还能勉强将心神锁在眼前，但每当手机屏幕暗下，那份无声的担忧便悄然浮现。沈知遥在江城理工体育馆那清冷的一瞥，以及她身上那股挥之不去的、拒人千里的冰冷气息，更是在这不安之上蒙了一层难以言喻的迷雾。
江城电竞杯小组赛紧锣密鼓。明江大学第二场的对手是一所实力平平的学院，在苏晚晴精准的战术调度和顾屿稳定的发挥下，兵不血刃地拿下胜利。赛场上的顾屿依旧冷静高效，操作流畅，但细心如苏晚晴，还是察觉到了他眉宇间一丝不易察觉的游离和心不在焉。
训练间隙，苏晚晴走到顾屿的机位旁，将一瓶冰镇矿泉水轻轻放在他桌上。她今天穿着一件烟灰色的真丝衬衫，领口解开一颗纽扣，露出一小截精致的锁骨，袖口随意挽起，慵懒中透着干练。训练室的白炽灯下，她清澈利落的五官少了几分酒吧灯光下的张扬，更显出一种独特的、带着锋芒的美感。
“状态不对啊，‘江城之矛’。”苏晚晴倚在桌边，漂亮的丹凤眼带着审视，目光在他脸上逡巡，“五杀的后劲儿还没缓过来？还是…”她微微倾身，单手托腮，带着点促狭的笑意，“被哪个线上‘小妖精’勾得魂都飞了？消息发个不停？”
顾屿拧开瓶盖喝了一大口水，冰凉的液体让他精神一振，也掩饰了那一瞬间的不自然：“没有，晴姐。可能…昨晚没睡好。”他避开了苏晚晴探究的目光，下意识地看了一眼静默的手机。
苏晚晴轻哼一声，显然不太信，但也没追问。她拿起顾屿桌上的战术笔记随意翻了翻，指尖点着其中一页：“江城师范那个打野，喜欢二级抓下，你的反蹲时机可以再提前两秒。”她的思路依旧清晰敏锐。
“嗯，记下了。”顾屿点头。
苏晚晴放下笔记，目光扫过顾屿依旧有些心不在焉的脸，忽然像是想起什么有趣的事，唇角勾起一抹随性的弧度：“哎，顾屿，总叫‘晴姐’‘学姐’的，听着多生分。”她的语气带着一种理所当然的轻松，仿佛只是随口一提，“以后叫我‘婉晴’呗。”提议来得直接，但她的眼神里没有刻意的亲近或期待，只有一种“这样叫更顺口”的随意感。
顾屿微微一怔。对上苏晚晴那双含着笑意又坦荡无比的眼睛，他心头莫名地跳了一下。这个称呼…太过亲昵了，超出了他习惯的界限。他几乎是下意识地，在短暂的停顿后，选择了一个折中的、带着距离感但比“学姐”稍进一步的称呼：“好的，晚晴学姐。”声音平稳温和，却清晰地划出了他心中的安全线。
苏晚晴的反应出乎意料的平淡。她只是随意地“哦”了一声，仿佛刚才那句提议和顾屿的回应都只是无关紧要的插曲，眼神里没有半分失落或在意，很快就被屏幕上跳出的新消息吸引了注意力，自然地切换到下一个话题：“对了，他们中单支援习惯的数据更新了，你看下…” 对她而言，称呼的改变与否，远不如下一场比赛的战术重要。这份洒脱的、近乎“健忘”的态度，反而让顾屿松了口气。
训练继续。苏晚晴依旧思路清晰，指挥若定，那份张扬的魅力并未因称呼的小插曲而减弱分毫。顾屿也强迫自己投入训练，但“小遥”持续的沉默，像一块石头压在心底。
夜色深沉，晚风带着凉意。训练结束，顾屿独自走在回宿舍的林荫道上。周遭的寂静放大了内心的纷乱。他拿出手机，再次点开那个熟悉的头像。
【在忙吗？】
【晚安。】
依旧没有回应。
一种说不清道不明的焦躁感攫住了他。脚步仿佛有了自己的意识，在岔路口，他鬼使神差地转向了通往校图书馆老副楼的方向。不是灯火通明的新馆，而是那栋爬满藤蔓、藏匿在校园深处、白天都少有人至的旧楼。上次在这里，他撞见了沈知遥开启那扇挂着“非请勿入”牌子的门，那压抑的氛围让他记忆犹新。
老楼在夜色中更显阴森寂静，只有几盏昏黄的路灯在风中摇曳，投下模糊晃动、如同鬼魅般的光晕。空气里弥漫着旧书页和潮湿木头混合的、略带腐朽的独特气味。顾屿的心跳莫名地加快。他并非刻意来此，但一种无形的牵引力将他带到了那扇熟悉的、厚重的木门前。
门锁紧闭，冰冷坚硬。四周一片死寂，只有风吹过藤蔓的沙沙声，更添几分荒凉。
顾屿正欲转身离开，目光却被门缝下的一点微弱反光吸引。借着手机屏幕微弱的光，他蹲下身。在积着薄灰的门槛边缘，赫然躺着一枚小小的、银色的东西——一枚女士衬衫的珍珠纽扣。纽扣很新，在昏暗中泛着温润的光泽，与这布满灰尘、透着岁月痕迹的老旧环境格格不入。
顾屿的心猛地一跳！他几乎是立刻想起了沈知遥——她似乎偏爱简洁利落的服饰，常穿衬衫…这枚纽扣…会是她掉的吗？她最近又来过这里？是为了什么？
他小心翼翼地用纸巾包起那枚纽扣，冰凉的触感顺着指尖蔓延。他站起身，环顾四周死寂的黑暗，一种莫名的直觉和淡淡的失落交织。正当他准备离开时——
嗡！嗡！
口袋里的手机突然震动起来！
顾屿的心瞬间提到了嗓子眼，几乎是手忙脚乱地掏出手机。
屏幕上，赫然是“小遥”发来的消息！
【小笨蛋…对不起对不起！qAq】
【我…我好像中招了，重感冒！从昨天开始就昏昏沉沉的，一直在睡，手机都没力气看…】
【刚醒，看到你消息了…让你担心了…】
紧接着，一条语音消息跳了出来。
顾屿迫不及待地点开，将手机贴在耳边。
“小遥”的声音带着浓重的鼻音，软糯无力，透着一股病恹恹的慵懒和撒娇的意味，还夹杂着几声压抑的轻咳：
“…咳咳…真的难受死了…头好晕…嗓子也疼…感觉像被拆开重组过一样…咳咳…对不起嘛…不是故意不理你的…真的没看到消息…现在看到你担心我…又心疼又…咳咳…有点点开心？唔…我是不是烧糊涂了…小笨蛋…你在干嘛呀？”
听着那熟悉又带着病弱的声音，顾屿紧绷的心弦骤然松弛下来，一股失而复得的暖意瞬间涌上心头，冲散了刚才的阴霾和疑惑。原来是生病了…难怪没回消息。
他立刻打字回复：
【没事就好！吓我一跳。】
【吃药了吗？多喝热水，好好休息。】
【我在…外面走走，这就回去。】
他想了想，又加了一句：
【照顾好自己。】
发送。
几乎同时，“小遥”的回复又来了，依旧是语音，声音更软更黏糊，带着浓浓的困意：
“…嗯…刚吃了药…好苦…想喝你煮的甜粥…唔…头好重…我好像又要睡着了…小笨蛋…晚安…”
语音的背景音里，似乎有极其轻微、不易察觉的纸张翻动的声音，但被她的鼻音和困意掩盖，几乎听不真切。
顾屿握着手机，嘴角不自觉地扬起一丝如释重负的微笑。听着她病中软糯的撒娇，心头的担忧化作了柔软的牵挂。
【晚安，快睡吧。】
他发送完最后一条消息，将手机放回口袋。指尖触碰到那枚用纸巾包裹的冰冷纽扣。
线上“小病号”软糯的晚安犹在耳边，带着令人心疼的暖意。
而掌心中，那枚来自寂静档案室门缝下的珍珠纽扣，却散发着挥之不去的冰凉。
两股截然不同的感受，如同两道交织的涟漪，在顾屿的心湖中悄然扩散、碰撞。沈知遥那清冷的身影和眼前这枚纽扣带来的疑问并未消失，只是暂时被“小遥”病中的暖语所覆盖。他最后看了一眼那扇紧闭的、透着神秘气息的档案室门，转身，踏着昏黄路灯的光晕，朝着宿舍的方向走去。夜色依旧深沉，但心底那份沉甸甸的担忧，已被另一种微妙的、带着暖意的涟漪所取代。