清晨的阳光带着初冬的清冽，穿过宿舍楼的窗户。顾屿刚整理好背包，班长周敏就匆匆找来，递过一叠文件。
“老顾，帮大忙！元旦联欢的方案和预算表，沈老师催着今早交。我有早八的微积分，实在赶不及了，拜托了！”周敏语速飞快，双手合十作拜托状。
顾屿接过还带着打印机余温的材料：“行，我顺路过去。”
拿着材料走向行政楼，清晨的校园宁静有序。冯昊那杯奶茶的甜腻似乎还残留在记忆角落，与即将面对沈知遥的冰冷形成微妙对比。行至辅导员办公室外的走廊，四周一片安静。顾屿正准备敲门，门内突然传来一声闷响！
“砰！”
紧接着，是一声极力压抑却依旧泄露出来的、短促而痛苦的抽气声。
门……虚掩着一条缝。顾屿下意识地透过缝隙看去——
沈知遥跌坐在办公桌旁的地上，身体微蜷，眉头紧锁，素来冷冽的眼眸因剧痛而蒙上水雾，唇色苍白。散落的文件和倾倒的椅子昭示着意外。最触目的是她左脚脚踝，正迅速红肿起来。
“沈老师！”顾屿不及细想，推门而入，快步上前蹲下，“您怎么样？”
他本能地伸出手。
“别碰我！”嘶哑却冰冷如刀的声音骤然响起！沈知遥猛地抬手，用尽全力狠狠打开顾屿伸出的手！力道之大，让顾屿手背一阵刺痛。
她的眼神瞬间从痛楚切换回极致的冰冷，充满了被窥见狼狈的愠怒和强烈戒备：“谁让你进来的？！出去！”
顾屿的手僵在半空，看着她苍白脸上强撑的冰冷面具，心头复杂。他收回手，保持恭敬：“沈老师，我听到声音…您摔伤了？需要叫校医吗？我是来送班级元旦活动的方案……”他示意手中的文件。
“不需要！放下！立刻出去！”沈知遥的声音斩钉截铁，带着不容置疑的强硬。她试图用手臂撑起身体，但脚踝剧痛让她闷哼一声，冷汗涔涔，身体再次不稳。
就在这挣扎的瞬间，一枚小小的、银光璀璨的东西，从她因疼痛而微松的指间滑落，“叮”的一声脆响，掉在散乱的文件上。
那是一枚极其精致的银质银杏叶书签。在晨光与顶灯下，叶片薄如蝉翼，边缘流转着冰冷细腻的光泽，叶柄末端刻着难以辨认的细微纹路。它的精致与此刻的狼藉格格不入。
沈知遥瞳孔骤缩！脸上掠过一丝近乎恐慌的神色！她不顾一切地扑过去，一把将书签死死攥回手心，动作迅猛！指节因过度用力而惨白，仿佛那是比生命更重要的东西。她抬头，目光如淬毒的冰刃射向顾屿：“出去！立刻！材料放下！然后，出去！不准再擅自闯入！” 驱逐之意，冰冷刺骨。
顾屿看着她紧握书签的手，那深藏的恐惧与不顾一切的守护姿态，让他心头疑窦丛生。他沉默地将材料放在旁边干净的桌角：“沈老师，材料放这了。您保重。” 说完，不再停留，转身离开并轻轻带上门。
门关上的刹那，一声压抑的痛呼和纸张被攥紧的窸窣声隐约传来。
走廊阳光依旧，顾屿却觉心头笼上阴翳。那扇门后，是冰冷的驱逐，是神秘的书签，是散落的档案和一个被拼命守护的秘密。跌倒的原因？书签的意义？疑问盘旋。
下午班会，沈知遥准时出现。
顾屿的目光锁定她的左脚。她换了一双几乎无跟的平底鞋，步履缓慢但竭力平稳，上身挺直，面容依旧冷峻。只有顾屿能捕捉到她重心转换时微不可查的迟滞和紧抿的唇线。
“通知两件事。”声音冰冷无波。“第一，元旦联欢方案收到。班委按规明日提交终案与预案。”目光扫过周敏、李锐。
“第二，”她目光投向窗外，声音平稳却似有疲惫的底色，“元旦假期第二天，学院组织赴‘夕阳红’敬老院志愿活动。我班负责执行。时间：上午九点至十一点半。原则全体参与，请假需书面说明。分组与服务内容，班长、团支书协调。”宣布完毕，目光掠过顾屿，快如错觉。
敬老院？顾屿想到陈雨桐的李奶奶，与李锐交换了一个眼神。
班会结束。沈知遥整理文件，动作间指尖有细微的颤抖。顾屿收拾物品，目光再次扫过她被裤管遮掩的脚踝，更看到她抬眼时，眼底深藏的、浓得化不开的疲惫与沉重。那绝不仅仅是脚伤。
走出教室，顾屿拿出手机。线上“小遥”的头像有红点。
他点开，是文字回复：
【小笨蛋，姐姐昨晚累趴了，沾枕头就着，没看到消息。刚醒。】
紧接着又一条：
【报表…好多报表…数字看得我灵魂出窍…[困倦表情]】
隔了几分钟：
【真想变成石头，沉在海底睡个一万年…】
没有语音，没有挑逗，没有往日的慵懒情调。只有干巴巴的文字，空洞地描述着工作的繁重和深不见底的疲惫，回避了任何情感交流或深入话题。这与顾屿记忆中那个哪怕抱怨也带着撩人尾音的“小遥”判若两人。沈知遥办公室的意外、银杏书签、强撑的冰冷、深藏的倦怠……与此刻线上这敷衍空洞的疲惫字节，形成了令人不安的呼应。
“顾学弟！这儿！” 冯昊的大嗓门穿透人群。他拎着个印满外文的小纸袋挤过来。
“给！拿着！”不由分说塞进顾屿手里，“进口神药！跌打扭伤，肌肉酸痛，一抹就灵！哥们儿亲测有效！”
顾屿看着药膏：“这是…？”
“装啥！”冯昊咧嘴笑，拍拍顾屿肩膀，“昨天被苏晚晴狠操练了吧？她那训练强度，牲口都扛不住！手腕肩膀肯定废了！这玩意儿，专治各种不服！拿着，跟哥客气啥！” 他豪爽地拍胸脯，完全误会了顾屿去训练室的原因。
顾屿低头看着手里沉甸甸的药膏，又看看冯昊真诚又没心没肺的笑脸。这份带着误会的、实实在在的关心，像一道突兀却温暖的阳光，刺破了周遭因沈知遥和线上空洞回复带来的阴郁迷雾。
“谢了。”顾屿收下药膏，心情复杂。冯昊的“兄弟情”简单直接，阳光坦荡。而沈知遥的秘密，连同那枚冰冷的银杏书签和线上“小遥”那敷衍疲惫的字节，却如同沉入深海的巨石，散发着令人心悸的寒意与未知的重量。元旦的敬老院之行，又会如何？他握紧药膏盒，塑料外壳传来微凉的触感。