大年初三，云安小城的年味依旧浓厚，空气里残留着鞭炮的硝烟气息。顾屿被高中班长李峰的夺命连环call轰炸，最终拗不过，答应参加下午的同学聚会。地点定在市中心一家新开的量贩式KtV大包厢。
推开厚重的隔音门，震耳的音乐和混合着零食、饮料、香水的气息扑面而来。包厢里光影迷离，十几张熟悉又略带陌生的面孔在闪烁的彩灯下笑闹着。有人霸着麦克风鬼哭狼嚎，有人围在桌边摇骰子拼酒，还有一群女生挤在沙发一角翻看手机里的旧照片，爆发出阵阵怀旧的笑声。
“哟！顾大神来了！”眼尖的体育委员张涛第一个发现他，夸张地喊了一嗓子，引来一片注目和起哄。顾屿高中时成绩拔尖，尤其是理科，人又温和，在班里人缘不错。
“顾屿！这边坐！”班长李峰热情地招呼他过去，“就等你了！学霸驾到，蓬荜生辉啊！”他身边空着一个位置。
顾屿笑着和几个熟识的同学打了招呼，走过去坐下，目光却不由自主地在人群中搜寻。很快，他在靠近点歌台的角落看到了那个熟悉的身影。苏静瑶安静地坐在那里，手里拿着一瓣橘子，正小口吃着，暖黄的灯光落在她沉静的侧脸上，与周围的热闹喧嚣形成奇异的对比。她今天穿了件米白色的高领毛衣，衬得肤色更显白皙。
“看什么呢？”李峰顺着顾屿的目光看过去，了然一笑，凑过来压低声音，带着点促狭，“还惦记着呢？咱们班的‘白月光’苏静瑶同学？”他故意用肩膀撞了撞顾屿，“当年你俩可是图书馆的常客，笔记互借，形影不离，咱们班公认的‘学霸cp’，可惜啊可惜…” 他故意拖长了调子，引来旁边几个男生暧昧的笑声。
顾屿脸上微热，端起面前的饮料喝了一口，掩饰尴尬：“班长，别瞎说，都多少年前的事了。”
“瞎说？”李峰眉毛一挑，声音故意大了点，吸引了不少目光，“静瑶！你说，当年顾屿是不是总帮你占图书馆座位？你的数学笔记是不是他的？”
苏静瑶闻声抬头，脸颊在灯光下泛起一层淡淡的红晕，像初春的桃花。她嗔怪地瞪了李峰一眼，却没否认，只是轻声说：“班长，你喝多了吧。” 那含羞带怯又落落大方的样子，瞬间与顾屿记忆中那个在图书馆里，将自己做了详细批注的《算法导论》轻轻推过来的少女影像完美重叠。时光仿佛在这一刻倒流，那些被高考压力和后来误会掩埋的、纯粹而朦胧的情愫，悄然复苏。
“哈哈，看！静瑶脸红了！” 张涛唯恐天下不乱地起哄。包厢里顿时充满了善意的调侃和暧昧的视线。
为了活跃气氛，李峰组织大家玩起了抽签游戏。签筒里是写着各种“任务”或“身份”的纸条。轮到顾屿和苏静瑶时，戏剧性的一幕发生了——两人竟然同时抽中了写着“同桌”的签！
“哇哦！缘分啊！” “天意！天意！” 包厢里顿时炸开了锅，口哨声、起哄声几乎掀翻屋顶。
按照规则，“同桌”需要完成一个互动小游戏：两人各伸出一根食指，共同托起一枚小小的硬币，从包厢这头走到那头，硬币不能掉落。
众目睽睽之下，顾屿和苏静瑶都有些局促。两人面对面站着，中间是那枚小小的硬币。顾屿深吸一口气，伸出右手食指。苏静瑶也微微抿唇，伸出纤细的左手食指。指尖小心翼翼地靠近那枚硬币光滑冰凉的边缘。
就在两人的指尖即将触碰到硬币下方、不可避免地要发生短暂接触的瞬间，包厢的门被猛地推开，几个迟到的、明显喝高了的别班男生闯了进来，带着一身酒气，大声嚷嚷着找人。
这突如其来的干扰让苏静瑶指尖一颤，硬币眼看就要滑落！顾屿几乎是本能地，右手食指迅速而稳定地向上轻轻一托，同时左手下意识地覆上苏静瑶微微颤抖的手背，稳稳地帮她托住了硬币！
温热的触感从手背传来，带着顾屿掌心的干燥和稳定。苏静瑶猛地抬头，撞进顾屿近在咫尺、带着关切和一丝不容置疑的沉稳目光中。周围所有的喧嚣、那些暧昧的起哄、甚至那醉醺醺的闯入者，仿佛都在这一刻被隔绝开来。时间仿佛凝滞，只有两人指尖相触的温度和那枚被共同托起的、象征某种微妙联结的硬币，在迷离的光影中清晰无比。
“没事吧？”顾屿低声问，声音透过嘈杂清晰地传入苏静瑶耳中。
“…没事。”苏静瑶轻轻摇头，脸颊的红晕更深了，但眼神却不再慌乱，反而多了一丝安心。
两人就这样，在顾屿主导的稳定下，顺利地托着硬币完成了“任务”。放下硬币的瞬间，顾屿迅速收回了覆在苏静瑶手背上的手，指尖仿佛还残留着那细腻微凉的触感。周围的起哄声更大了，但这一次，顾屿只是无奈地笑了笑，而苏静瑶则低着头，嘴角却弯起一个清浅的、真实的弧度。那些关于“学霸cp”的流言蜚语，似乎在这无声的默契和指尖的温度中，被悄然冲淡，转化为一种心照不宣的暖意。
聚会的高潮是真心话大冒险。当酒瓶的瓶口缓缓停下，指向了苏静瑶。
“真心话还是大冒险？”李峰坏笑着问。
苏静瑶犹豫了一下：“…真心话吧。”
“好！”张涛立刻抢问，“高中三年，你最遗憾的事情是什么？” 这个问题看似简单，却瞬间让喧闹的包厢安静了几分。不少人都带着好奇和八卦的目光看向苏静瑶，又若有若无地瞟向顾屿。
苏静瑶沉默了。她低着头，手指无意识地绞着毛衣的下摆。包厢里只剩下背景音乐的低吟。几秒钟后，她抬起头，目光没有躲闪，而是越过喧嚣的人群，精准地、平静地落在了顾屿的眼中。
她的声音不大，却清晰地传入每个人的耳朵：“最遗憾的事…大概是有些信，没能送到对的人手里。” 没有指名道姓，没有多余的解释，但那双清澈眼眸中传递的坦然和一丝淡淡的怅惘，已经说明了一切。
顾屿的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着苏静瑶坦荡的目光，想起那封被遗忘在书页深处的信，想起她独自扛起的家庭重担和怯懦…愧疚和一种难以言喻的酸涩涌上心头。他迎着她的目光，微微颔首，眼神里传递着无声的理解和歉意。
包厢里响起一阵意味深长的“哦——”声，但更多的是理解和善意的沉默。李峰适时地转移了话题，气氛重新活跃起来。
聚会散场时，已是华灯初上，天空飘起了细碎的雪花。顾屿和苏静瑶默契地落在了人群最后。刚走出KtV门口，一个醉醺醺的别班男生（就是之前闯包厢那个）摇摇晃晃地凑过来，嬉皮笑脸地伸手想搭苏静瑶的肩膀：“静瑶…嗝…我送你回家啊…”
苏静瑶蹙眉后退一步。顾屿眼神一冷，迅速上前一步，不着痕迹地挡在苏静瑶身前，隔开了那只不规矩的手，声音沉稳中带着不容置疑的冷意：“不用了，我们顺路。”
他高大的身影带着无形的压迫感，那醉汉被他的气势慑住，讪讪地嘟囔两句，被同伴拉走了。
风雪中，两人并肩而行。路灯将他们的影子拉长又缩短。一时无言，只有脚下的积雪发出轻微的咯吱声。气氛有些微妙的安静，却并不尴尬。刚才聚会中的喧嚣和暗涌的情绪，似乎都被这清冷的雪夜涤荡沉淀。
走了一段，苏静瑶从随身的帆布包里拿出一个用纸巾包好的东西，递给顾屿。
“给。”她轻声说。
顾屿疑惑地接过，打开纸巾，里面是几瓣剥得干干净净、晶莹剔透的橘子瓣。
“看你刚才没怎么吃水果。”苏静瑶解释道，声音在雪夜里显得格外温软，“很甜的。”
顾屿拿起一瓣放进嘴里。清甜的汁水在舌尖炸开，带着一丝微酸，瞬间驱散了喉咙里的干涩和心头的纷乱。橘子的清香在冰冷的空气中弥漫开来。
“嗯，很甜。”他低声说，侧头看向苏静瑶。暖黄的路灯光芒落在她睫毛上，映出细碎的光影。她嘴角噙着一丝浅浅的笑意，安静地走着。
这一刻，没有沈知遥的冰冷深渊，没有实验室爆炸的惨烈画面，没有复杂的算计和怨恨。只有身旁并肩而行的人，口中清甜的橘子，和脚下积雪咯吱作响的声音。一种久违的、纯粹的、带着人间烟火气的平静和暖意，悄然包裹了他千疮百孔的心。
此刻，看着身旁苏静瑶在雪夜中沉静的侧影，感受着舌尖残留的橘子的清甜，顾屿第一次真切地感觉到，总有那么一座小城，那么一个人，可以让他暂时彻底放松身心，汲取到一丝真实的暖意。
风雪归途，并肩而行。旧时光里滋生的新温度，正悄然融化着隔阂的坚冰。