江城的夏日，空气粘稠得能拧出水来，蝉鸣声浪一阵高过一阵，敲打着假期特有的、慵懒而漫长的节奏。明江大学校园因学生离校而显得空旷，但暑热并未因此减退。
顾屿从林薇学姐那间充满未来感的实验室走出来，日光刺得他微微眯起了眼。指尖还残留着精密设备的冰凉触感，脑海中盘旋的则是林薇接电话时那句冷硬的“数据权限不符合流程”以及对方模糊却不容置疑的女声——莫名地，让他心头掠过一丝难以言喻的熟悉感，快得抓不住头绪。
他甩甩头，试图将这点异样感连同实验室的冷气一同摒除在外。回到临时租住的大二学长闲置的宿舍，空间里弥漫着独居男性特有的、混合了灰尘、泡面和一丝若有似无电子元件加热的味道。安静，却不冷清，因为线上“小遥”的存在仿佛无形地充盈着角落。
傍晚时分，他靠在窗边，看着楼下郁郁葱葱的香樟树影，给“小遥”发去消息，分享着假期的松弛，提及实验室的见闻略去了那个电话插曲，只说是“高端精密，印象深刻”。“小遥”的回复比昨日略快了些，虽仍简短，但抱怨“项目像在暗房里摸索”的字里行间，似乎透着一丝曙光将现的期盼。这份遥远的、数字化的牵绊，成了他异乡夏日里一份恒定的慰藉。
然而，慰藉之外，另一种更为清晰、带着现实温度的画面，却不期然地闯入脑海——那是与苏静瑶在寒假解开心结后的数次线上交谈，温和、平静，带着一种劫后余生般的坦然与淡淡暖意。
手指悬在屏幕上方，他点开了与苏静瑶的对话框。上一次对话停留在几天前，聊的是期末考试的琐事。
还没等他多想，手机忽然震动，屏幕亮起——正是苏静瑶发来了消息。
「晚上好啊。在忙吗？」她的开场白总是这般礼貌周到。
「不忙，刚回宿舍。怎么了？」他回复道，心情莫名松弛下来。
「没什么事。只是突然想到，暑假已经过了一阵了，」她的话语在屏幕上缓缓跳出，「你……今年暑假回云安吗？」
这个问题很平常，却让顾屿微微一怔。他仿佛能透过屏幕，看到江城大学宿舍或图书馆里，她带着些许好奇和闲适的神情。误会冰释后，他们之间终于能这样自然而然地谈起家乡了。
「暂时不回去。这边有点事情，可能要多留一阵。」他指的是林薇学姐的课题和可能的跟进，但说得含糊，「你呢？打算什么时候回去？」
「我可能也要七月中下旬了。学校这边有个短期社会实践，刚好和专业相关。」苏静瑶回道，随即发来一张照片，是江城大学图书馆靠窗的一角，窗外是浓密的绿荫，桌面上摊开着书和笔记，「最近都泡在这里，比想象中要充实。」
「看起来很安静，是个学习的好地方。」顾屿看着照片，对比了一下自己略显凌乱的临时书桌，笑了笑。他也走到窗边，拍了一张窗外明江大学夏日傍晚的景色发给她——茂密的香樟树冠，红砖宿舍楼的一角，夕阳给一切镀上金边，「我这边倒是挺安静的，就是有点过于安静了。」
一种奇妙的同步感在两人之间流淌。同在一座城市，不同的校园，却共享着同一份夏日假期的节奏。
「记得高中时，你也很喜欢星空。」苏静瑶忽然提道，话题转得有些意外，却又无比自然，「现在在江城，好像很难看到那样的星空了。」
顾屿的心跳漏了一拍。手机屏保上那片抽象的星空图案，仿佛无声地灼烫了一下他的指尖。
「嗯。」他打字回复，这一次没有任何回避，「城市的灯光太嚣张，星星都躲起来了。不过…偶尔在天气极好的夜里，还是能在天际线附近找到一两颗特别执着的。」
他顿了顿，又补充了一句，像是在分享一个共同的秘密：「总觉得它们还在那儿，就像一些东西从来没变过。」
这句话发送出去，他感到一阵平静的坦然。
屏幕那端沉默了片刻。
然后，苏静瑶的回覆跳了出来，简单的几个字，却像带着夏夜微风的温度：
「是啊。知道它们还在，本身就是一种安慰。」
无需再多言。
某种难以言喻的默契在这一刻悄然达成。他们不再谈论过去的心结，那已在冬日初雪中融化。他们也不再急切地展望未来，那份咖啡馆的约定静静地躺在不久的将来。他们只是共享着当下这一刻的宁静与理解，一种经历过波澜后的平静与淡然。
窗外的蝉鸣不知何时停了，夜幕正缓缓落下。顾屿握着手机，心里那片因实验室插曲和“小遥”若即若离而泛起的微小波澜，被一种更为沉静、更为通透的情绪所取代。
他忽然更深刻地理解了那句话：「真正的和解，不是遗忘，而是带着所有印记，依然能平静地望向同一片星空。」
他和苏静瑶，便是如此。过往的误会与遗憾并未消失，却已沉淀为彼此人生叙事里的一段注解，不再具有刺痛的力量。如今隔着适当的距离，在同一天空下的不同角落，反而能更清晰地看到对方身上那些不曾被时光磨灭的、美好的本质。
这种情感，不足以燎原，却像夏日夜里偶然拂过的一阵凉风，清晰地提醒着，人生中总有些温柔的线索，贯穿始终。
他知道，这份宁静的默契很快会被打破——由他早已想好的那场咖啡馆之约，由即将到来的大二新学期，由更多不可预知的未来。
但至少在此刻，在这夏日夜幕初降的时分，他拥有这份平静的共鸣，如同黑夜中坚定存在的星辰。
虽然遥远，却清晰而恒定，从未离开。