顾屿撑着那把几乎要被狂风掀翻的伞，在空无一人的校园小路上奋力前行。雨水被风裹挟着，几乎是从四面八方砸过来，很快他的衬衫后背和裤腿就湿透了，紧紧贴在身上，冰凉黏腻。但他顾不上这些，只是将装着数据硬盘的背包紧紧护在胸前，低着头，迎着风雨，朝着实验楼的方向艰难迈进。
目标明确，心无旁骛。
终于冲回实验室门口时，他几乎像个刚从水里捞出来的人。头发湿漉漉地贴在额前，水滴顺着发梢不断滴落。
林薇正站在门口，似乎正准备联系他。看到他这副狼狈模样，她眉头几不可查地蹙了一下，但什么都没说，只是迅速侧身让他进来，目光第一时间落在他护在怀里的背包上。
“数据没事吧？”这是她的第一句话。
“应该没事，我用防水袋包了好几层。”顾屿喘着气，从背包最里层掏出那个被保护得严严实实的硬盘，递了过去，动作间带起一串水珠。
林薇接过硬盘，立刻转身走向主控台，动作麻利地连接设备，检查数据完整性。她的专注点完全在数据上，仿佛没看到顾屿还在滴水的状态。
顾屿也不在意，胡乱抹了一把脸上的水，站在一旁，有些紧张地看着屏幕上一串串飞速滚动的校验信息。
几秒钟后，林薇紧绷的肩膀微微松弛下来：“数据完整，校验通过。”
她这才似乎真正注意到顾屿的狼狈，从旁边的柜子里扔给他一条干净但略显陈旧的大毛巾：“擦一下。柜子里有件不知道谁的旧实验服，你先换上，湿衣服穿着容易感冒。”
她的关心依旧带着一种务实和简洁的风格，没有任何多余的情绪。
“谢谢学姐。”顾屿接过毛巾，擦着头发和脸，冰凉的皮肤渐渐恢复知觉。他找到那件白色的实验服套上，虽然有些宽大，但干燥的布料带来的舒适感让他松了口气。
“别发呆了。”林薇已经坐回了主控台前，屏幕上是刚刚导入的、海量的新数据，“原始数据噪声比预想的多，预处理脚本需要调整，尤其是滤波参数和归一化策略。你之前处理过类似结构的噪声，过来，我们抓紧时间。”
“好！”顾屿立刻抛开了所有杂念，拉过一把椅子坐到旁边另一台工作站前。干燥的衣服和刚才成功完成任务带来的微小成就感，让他此刻的精神高度集中。
实验室里再次只剩下键盘敲击声和机器运行的微弱嗡鸣。窗外，暴雨依旧肆虐，但仿佛被隔绝在了另一个世界。
时间在高度专注中飞速流逝。
处理海量数据是极其枯燥且耗费心力的工作。需要不断尝试不同的参数组合，观察数据分布的变化，评估预处理效果。顾屿负责核心算法的调整，林薇则统筹全局并进行结果验证。
过程中遇到了几个棘手的难点。一次是关于异常值处理的边界条件设定，两人争论了片刻，最终林薇用更严谨的数学推导说服了顾屿。另一次是内存占用突然飙升，差点导致程序崩溃，顾屿临危不乱，快速定位到一个隐藏的内存泄漏点，并进行了紧急修复。
这种并肩作战、共同解决具体技术难题的感觉，让顾屿感到一种前所未有的投入和兴奋。 每一个小问题的解决，都像攻破了一个堡垒，带来清晰的成就感。
到了后半夜，雨势渐小。顾屿盯着屏幕上经过精心预处理后变得清晰规整的数据流，脑海中忽然闪过一个在Acm竞赛中用到过的、关于动态规划优化的巧妙思路。
他犹豫了一下，因为这个思路有些大胆，偏离了常规的处理方法。
“学姐，”他转过头，看向依旧神情专注的林薇，“我有个想法。关于特征提取的那一步，或许我们可以尝试换一种动态规划的思路，而不是直接用传统的pcA降维。虽然前期计算量会大一些，但可能更能保留序列中的长期依赖特征，对后续的模型训练更有利。”
他尽量清晰地阐述了自己的想法，甚至顺手在旁边的草稿纸上画起了简单的流程图和复杂度分析。
林薇停下手中的工作，认真地听着，目光锐利地扫过草稿纸上的内容。她没有立刻否定，而是沉思了十几秒。
“风险不小。”她指出，“动态规划如果状态设计不好，很容易爆内存，而且计算时间可能会超出预期。”
“我知道。”顾屿点头，“但我计算过，新数据的结构有规律可循，状态空间应该可以控制。我们可以先在小规模数据 subset 上试跑，如果效果不好，立刻回滚。”
林薇看着他眼中闪烁的、带着些许紧张却又异常坚定的光芒，又看了看他那份虽然粗糙却逻辑清晰的草图。
几秒后，她做出了决定。
“可以。你负责实现这个模块，我给你最高权限。但设一个硬性时间限制，两小时内如果看不到显着效果提升，或者资源占用超标，必须立刻停止，切换回原方案。”
“明白！”顾屿精神一振，立刻转身，双手如同获得了新的力量，在键盘上飞快地敲击起来。
这是一次信任，也是一次考验。
他全神贯注，将全部心智都投入到代码的实现和优化中。忘记了时间的流逝，忘记了窗外的风雨，甚至忘记了湿衣服带来的不适。
一个多小时后。
“学姐，好了！”顾屿的声音带着一丝不易察觉的兴奋和疲惫。
林薇立刻过来，将新的模块接入主流程，在测试数据集上运行。
屏幕上的指标开始跳动。准确率、召回率、F1值……一项项关键指标开始稳步上升，最终停留在一个比原方案高出整整三个百分点的水平上！而计算资源和时间的消耗，完全控制在可接受的范围内。
实验室里出现了一瞬间的寂静。
林薇看着屏幕上的结果，脸上依旧没什么表情，但眼神中掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的赞许。她抬手推了下眼镜。
“不错。”她只说了两个字，但这两个字从她嘴里说出来，含金量极高。“把这个模块优化一下，集成进去。”
“是！”顾屿心中涌起一股巨大的、难以言喻的成就感和平静感。这种通过自身智慧和努力攻克难题、并获得权威认可的感觉，是如此的真实而强烈。
窗外，雨不知何时已经完全停了。东方的天际甚至透出了一丝极其微弱的灰白色。
彻夜未眠的疲惫感开始袭来，但顾屿的精神却依然处于一种奇异的亢奋状态。他看着屏幕上最终稳定运行的、性能显着提升的模型，又看了看窗外那片被雨水洗涤一新的、渐渐亮起来的天空。
所有的迷茫和虚幻感，在这一刻都被这种坚实的、可触摸的成长所驱散。 他脚下的路，在代码和算法铸就的阶梯上，又向上迈出了清晰而坚定的一步。晨光虽微，却已足以照亮前路。