周一下午，计算机系新学期的第一次班会在大教室举行。
假期松弛的氛围尚未完全褪去，教室里弥漫着细微的交谈声和挪动椅子的声音。顾屿和李锐坐在中间排的位置，李锐 already 在平板上看着什么资料，顾屿则望着窗外，脑子里还在回响着上午调试一段代码时遇到的逻辑陷阱。
上课铃响，教室门被推开。
辅导员沈知遥踩着铃声走进教室，依旧是一身合体的职业套装，线条利落，表情淡漠。她步履生风地走上讲台，将手中的文件夹放在桌上，目光如同精密扫描仪般，冷静地扫过全场。
刹那间，教室里的窃窃私语声消失了，一种无形的低气压弥漫开来。几乎所有学生都不自觉地坐正了些。
“安静。”她的声音不高，却带着清晰的穿透力，没有任何多余的寒暄或对新学期的祝愿，“现在开始新学期第一次班会。”
她语速平稳，条理清晰，逐一强调新学期的课堂纪律、考勤要求、选课系统确认截止时间、宿舍安全管理规定……每一项都言简意赅，直击重点，没有任何一句废话。她的目光偶尔会扫过台下，但那种扫视是均质的、不带任何个人情感的，如同在清点物品。
当她的视线掠过顾屿所在的方向时，没有丝毫的停顿或波动，就像掠过任何一张陌生的课桌一样自然。顾屿甚至能清晰地感觉到那目光中的冰冷质感，与他手机里那个偶尔会抱怨工作、分享日常的“小遥”，割裂得如同来自两个完全平行的世界。 他迅速收敛心神，将注意力集中在她讲述的事务性内容上。
班会持续了不到二十分钟，高效得近乎冷酷。宣布完所有事项后，沈知遥合上文件夹，一句“散会”干脆利落，随即拿起东西，头也不回地离开了教室，仿佛多停留一秒都是浪费。
教室里的低气压随着她的离开瞬间消散，学生们松了口气，开始喧闹着收拾东西离开。
“每次开沈老师的班会，都跟被冷风吹了二十分钟一样……”王浩凑过来小声嘀咕。 李锐则已经站起身：“别贫了。顾屿，张轩应该已经到机房了，我们直接过去？”
“走。”顾屿立刻点头。
三人很快来到学校提供的Acm训练机房。张轩果然已经到了，正对着自己的电脑调试环境。他是一个技术扎实、性格稍显内向的男生，话不多，但代码风格极其稳健。
“人都齐了，我们先跑一场最近期的区域赛模拟题，熟悉一下节奏和配合。”李锐作为默认的队长，迅速分配任务，“我主数学和图论，顾屿负责动态规划和杂题，张轩负责字符串和数据结构。注意沟通。”
模拟赛开始。
初始阶段还算顺利，三人各自快速解决了一两道简单题。但随着题目难度上升，团队协作的问题开始暴露。
李锐思维极快，有时会跳过一些他认为“显然”的步骤，导致张轩在实现时产生困惑；顾屿偶尔会有天马行空的想法，但表达不够系统，需要李锐快速理解并验证其正确性；而张轩则过于谨慎，有时会因为过度考虑边界条件而拖慢整体节奏。
一次关于复杂图论题的争论中，李锐和顾屿对算法选择产生了分歧。
“应该用分层图的最短路，虽然状态多，但模型更清晰。”李锐坚持。 “但数据范围有点极限，容易超时。我觉得可以用状态压缩+SpFA的优化变种，赌一下数据水。”顾屿提出不同看法。 张轩在一旁试图计算两种方法的时间复杂度，有些跟不上两人的争论节奏。
气氛一时有些僵持。
“投票？”张轩试探地问。 “不行，必须统一思路，否则编码会乱。”李锐否定道，他皱着眉头，快速在白板上写写画画，“顾屿，你看，如果这里用你说的优化，worst-case 复杂度其实更高……”
顾屿凑过去看，两人语速极快地交换着意见，偶尔夹杂着专业的术语和简短的争论。
最终，顾屿被李锐更严谨的数学推导说服。“你说得对，分层图更稳。是我刚才想取巧了。”他爽快地承认。
“好，那就这么定。张轩，你负责构建图结构，注意空间开销。顾屿，你写核心的最短路算法，我来处理后续的路径输出和特殊情况。”李锐迅速重新分工。
“明白！” “收到！”
小小的冲突迅速化解，三人再次投入战斗。经过这次磨合，之后的配合反而顺畅了许多。李锐开始有意识地解释关键步骤，顾屿也注意更清晰地表达思路，张轩则在确保稳健的前提下努力提升速度。
当最终在比赛结束前一刻，惊险地通过了所有测试数据时，三人几乎同时长出了一口气，虽然疲惫，但脸上都带着兴奋的光芒。
“最后那题配合得不错。”李锐难得地夸了一句，虽然语气还是很平淡。 “是你们带得好。”张轩不好意思地笑笑。 顾屿活动了一下有些僵硬的手指，感受着那种通过团队协作、脑力激荡最终攻克难题的纯粹快感。
窗外的天色早已暗透，机房的灯光明亮而冷清。但在这片由代码和逻辑构筑的世界里，顾屿感到一种前所未有的充实和专注。 那些关于线上虚幻、现实遗憾的纷扰思绪，在此刻被暂时隔绝在外。
校选赛，就像一座清晰可见的山峰，吸引着他全部的注意力和好胜心。 他深吸一口气，对李锐和张轩说：“再来一场？”