清溪镇的日子原本正朝着按部就班的收尾滑行。技术工作基本完成，培训也接近尾声，空气中开始弥漫起一种混合着成就感和思归情绪的松弛感。
然而，天象骤变。
连续两日的暴雨丝毫没有停歇的迹象，反而愈发狂暴。河水汹涌上涨，浑浊的江水拍打着岸边的青石板，发出令人不安的轰鸣。终于，噩耗传来：上游山区爆发特大山洪，数条道路被冲毁，通讯光缆中断，清溪镇与外界的联系几乎被彻底切断，瞬间成为一座孤岛。
镇子里顿时陷入一片恐慌和混乱。停电了，只有零星发电机提供着微弱照明。消息闭塞，流言四起。镇政府灯火通明，电话（仅存的少数有线电话）响个不停，干部们焦头烂额。
就在这人心惶惶的时刻，一个清冷而坚定的声音通过手提扩音器响彻招待所走廊：
“明江大学所有同学，立刻到一楼会议室集合！立刻！”
是沈知遥。她站在会议室门口，浑身湿透，发丝贴在苍白的脸颊上，雨水顺着风衣下摆滴落在地上，形成一小滩水渍。但她站得笔直，目光如炬，扫视着慌乱聚集过来的学生，那种惯常的冰冷此刻竟奇异地转化成一种令人心安的镇定力量。
“情况紧急，长话短说。”她的语速极快，却清晰无比，“山洪导致上游村落受灾，部分村民正在向镇区转移。镇政府人手极度短缺。我们现在不是客人，是能战斗的力量。我要求你们，立刻成立临时支援小组，听从镇政府统一调配！”
没有犹豫，没有商量，只有不容置疑的命令。但在这种极端情况下，这种强硬反而给了学生们一个明确的方向。
“顾屿，你带技术组的人，负责检查镇政府备用发电设备，确保通讯和照明核心区域供电，想办法修复内部局域网络，至少恢复镇内的信息流转！” “其他男生，跟我去安置点（镇礼堂），帮忙搬运物资、维持秩序、安置受灾群众！” “女生小组，协助卫生院医护人员，照顾老人和孩子，分发基本物资！”
指令一条条发出，精准得像代码。学生们仿佛找到了主心骨，立刻行动起来。
顾屿和小组成员冒着大雨冲向发电机房。故障排查、线路切换、确保核心设备供电……他们用上了所有的技术知识和动手能力。当镇政府那台老旧的发电机终于发出稳定的轰鸣，几盏应急灯亮起时，顾屿听到周围传来小小的欢呼声。
他赶往镇礼堂改造的临时安置点。那里一片混乱，挤满了惊魂未定的村民，哭喊声、咳嗽声、工作人员的呼喊声交织在一起。
而在这一片混乱的中心，他看到了沈知遥。
她不再是那个穿着职业套装、一丝不苟的辅导员。她的袖子挽到手肘，露出纤细却有力的手臂，正和几个男生一起用力抬起一箱沉重的矿泉水，额头上满是汗水和雨水，几缕头发狼狈地贴在额角。
一个三四岁的小女孩在角落里吓得哇哇大哭，浑身泥泞。沈知遥立刻放下箱子走过去。她没有说话，只是蹲下身，从口袋里（天知道她湿透的口袋里怎么会有这个）掏出一小块独立包装的饼干，递到孩子面前。她的动作甚至有些笨拙，脸上的表情也谈不上多么温柔可亲，依旧是那副略显冷硬的样子，但她的眼神极其专注，甚至带着一种不容拒绝的平静力量。小女孩的哭声渐渐小了，抽噎着接过了饼干。
紧接着，她又看到一个裹着湿毯子瑟瑟发抖的老奶奶，几乎没有任何犹豫，她脱下了自己那件还在滴水的风衣，仔细地披在了老人身上，并帮她把毯子裹紧。她里面只穿着一件单薄的衬衫，湿透后贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓，在阴冷的安置点里，看着都让人觉得冷。但她仿佛毫无察觉。
“沈老师，这批物资清单和接收人对不上！”一个镇干部焦急地喊道。 沈知遥立刻走过去。停电导致电脑无法使用，纸质记录混乱不堪。她拿起厚厚一沓物资登记表，就着昏暗的应急灯光，飞速地浏览，手指划过一行行数据，眉头紧锁。
“这批矿泉水是爱心企业捐赠，记录在A表第三页下方，应到50箱，实到48箱，有两箱在运输途中破损，记录缺失。” “这批方便面是县里调拨，批次号对应b表，但数量被误记到c表了，所以对不上。” “毯子总数没错，但儿童和成人规格混放了，需要重新分拣。”
她的声音清晰冷静，如同最精密的扫描仪，在混乱的纸质文件中迅速重建起秩序。那强大的记忆力和逻辑分析能力，在此刻发挥了至关重要的作用。镇干部看得目瞪口呆，连连点头。
顾屿站在原地，看着那个在混乱中心穿梭、高效处理着各种突发状况的沈知遥，内心受到了前所未有的巨大冲击。
冰冷吗？是的，她的语气依旧干脆，甚至称得上严厉地指挥着学生和协调人员。 但她的行动呢？
那递给孩子的饼干，那披给老人的外套，那在混乱中强行重建秩序的努力……这一切，都无法用“冰冷”来形容。
她的脸色比平时更加苍白，嘴唇甚至有些发紫，但她的眼神却异常明亮，里面燃烧着一种顾屿从未见过的火焰——那是一种极度负责、近乎执拗的坚定，一种要将所有混乱和苦难都纳入掌控并予以平定的强大意志。
他仿佛看到了她那冰冷坚硬的外壳之下，包裹着的是一颗怎样炽热而滚烫的心。 这颗心或许被层层包裹，或许从不轻易示人，但在真正的危机和苦难面前，它无法掩饰地迸发出了巨大的能量。
这一刻，顾屿之前所有关于她的观感——严厉、苛刻、不近人情、甚至偶尔的异常——都被颠覆了，或者说，被拼凑成了一个更复杂、更立体、也更令人困惑的形象。
他不再多想，立刻投入了安置点的工作，按照她的指令，开始帮忙分拣物资、安抚群众。
外面的暴雨还在继续，洪水围困的孤镇里，危机尚未解除。 但在这混乱的安置点内，因为一个人的存在，恐慌似乎被稍稍驱散，一种艰难却有序的救援节奏正在建立。
顾屿抬着一箱物资从沈知遥身边走过时，听到她正用那台勉强有微弱信号的卫星电话（不知她从何处协调来的），冷静地向外界汇报着镇内情况：
“……对，清溪镇目前情况基本稳定，急需药品和御寒物资……通讯中断，请求优先恢复……安置点已有初步秩序，明江大学师生正在协助……”
她的声音透过雨声传来，依旧清晰、冷静，甚至有些沙哑。 但落在顾屿耳中，却仿佛带着温度。
他第一次觉得，这座冰山，或许并非冻结一切，其深处，奔涌着的是常人难以想象的暖流。