隔天下午，顾屿接到了林薇的电话。她的声音在电流中依旧冷静，却带着一丝事务性的效率：“我舅舅同意了。但他强调，这件事必须低调处理，不能引起不必要的注意。你现在方便吗？我带你去人事部一趟，那边已经打过招呼了。”
顾屿的心跳骤然加速，他立刻应下：“方便，我就在公司附近。”
半小时后，顾屿在公司大堂等到了林薇。她今天穿着一身利落的深色大衣，表情严肃，见到顾屿只是微微颔首，便径直走向电梯厅。两人一路无话，气氛有些凝重。来到人力资源部门所在的楼层，林薇轻车熟路地找到一位看似主管模样的中年女性。
“张经理，我是林薇，之前我舅舅应该跟您联系过。”林薇的语气不卑不亢。
张经理推了推眼镜，脸上露出职业化的笑容，眼神却带着审视扫过顾屿：“是的，林小姐。情况我了解了。资料在里面的小会议室，你们可以查阅，但请务必保密，并且不能复制或带走任何纸质电子文件。时间有限，请抓紧。”
“明白，谢谢张经理。”林薇点头，示意顾屿跟上。
小会议室的桌上，已经摆放着几本厚厚的文件夹和一些加密的电子档案列表。空气中弥漫着纸张和墨粉的味道。关上门，隔绝了外界的嘈杂，只剩下一种近乎肃穆的寂静。
顾屿深吸一口气，翻开了标注着近五年离职人员信息的文件夹。密密麻麻的名字、工号、部门、离职原因大多写着“个人原因”或“寻求更好发展”映入眼帘。他的手指快速而仔细地滑过一行行信息，寻找着数据支持部，以及那些可能在赵经理任内离职的女性员工名字。
突然，他的手指顿住了。在一个不起眼的角落，他看到了一个刚刚熟悉起来的名字旁边的户籍地址——那是一个他从未去过，却因许忆眠的描述而仿佛有了模糊轮廓的、遥远的南方乡村——松月村。白纸黑字，冰冷地记录着她来自哪里，又将归于何处。一股尖锐的疼痛瞬间刺穿了他的心脏，他几乎能想象出她拖着病体，独自回到那个小村庄的情景。他用力闭了闭眼，强迫自己将注意力拉回到眼前的名单上。
“这个，李静，离职时间就在赵明强调任数据支持部半年后。”
“还有这个，王璐，离职原因写着‘家庭因素’，但时间点很微妙。”
林薇也在一旁快速浏览着电子名单，她的指尖在平板电脑上滑动，语气冷静地指出几个可疑的目标。两人配合默契，很快筛选出了四五个可能性较大的前员工名单，并记录了上面留下的个人邮箱和那时登记的手机号码。
拿着那几张抄写着联系方式的小纸条，顾屿感觉它们重若千钧。他知道，每一个号码背后，都可能是一段不愿回首的伤痛记忆。
“直接打电话过去，太唐突了。”顾屿看着纸条，眉头紧锁，“很多人可能根本不愿意再提起这件事。”
“没错。”林薇表示赞同，她收起平板，“我们需要一个策略。不能暴露我们的真实目的和身份太多，但要足够真诚，让对方感到安全，愿意信任我们。”
他们离开了人事部，没有回办公区，而是再次来到了学校东门那家熟悉的咖啡馆。午后阳光透过玻璃窗，带来一丝虚假的暖意。两人找了一个僻静的角落坐下。
“首先，沟通渠道。”林薇分析道，“电话沟通容易引起对方警惕和应激反应。先发邮件或者短信可能更合适，措辞要极其谨慎。”
顾屿点头：“内容上……不能直接问是否被性骚扰。这太敏感了。也许可以说，我们是在进行一项关于公司离职员工职业发展的匿名调研，希望能了解她们当初离职的真实原因，特别是如果涉及工作环境或上级管理方面的问题，公司希望能改进……”
“这个切入点可以。”林薇肯定道，“强调匿名性和保密性。并且暗示，如果情况属实，或许能为她们争取一些应有的支持或……公正。”她顿了顿，“但绝不能承诺我们做不到的事情。关键在于建立初步信任，引导她们愿意开口。”
两人就邮件的标题、开头、核心问题的措辞，反复推敲了将近一个小时。每一个字都仔细斟酌，既要达到目的，又要避免造成二次伤害。顾屿发现，林薇不仅逻辑清晰，更有着超越年龄的共情能力和对人性微妙处的洞察。
当最终敲定了一份相对完善的沟通草稿时，窗外天色已近黄昏。顾屿看着那几行精心打磨的文字，心中充满了不确定。他不知道这些信息是否能穿过时空，触达那些可能已经将伤口隐藏起来的心灵；更不知道，即使触达了，是否有人愿意冒着风险，去揭开旧日的伤疤。
但这第一步，他必须迈出去。为了许忆眠，也为了那些可能同样沉默的受害者。他将纸条上的联系方式一个个输入手机，准备着，去敲响那些尘封的门。而门后是怎样的回应，是决绝的沉默，是愤怒的斥责，还是终于等到回声的释然？一切都是未知。但尝试，本身就意味着希望。