午后的阳光透过机房窗户，在顾屿眼前的两个屏幕上投下不同的光晕。左边屏幕是林薇课题组的新数据集——一批来自合作医院的、经过脱敏处理的医学影像数据，他需要编写脚本进行批量预处理和特征提取。右边屏幕上，则摊开着《pattern Recognition and machine Learning》的电子版，以及他正在推导的关于贝叶斯决策理论的草稿。
这就是顾屿近来生活的常态。在庞杂的AI知识海洋中缓慢前行的同时，现实中的各项任务和责任也并未停歇。
手机屏幕亮起，是苏静瑶发来的消息，一张她刚完成的、工整细致的《宏观经济学》思维导图照片，附带一句：「终于啃完这一章了，感觉脑子要超载了[晕]」。
顾屿看着图片，嘴角微扬，暂时从代码和公式中抽离，回复道：「很清晰。我刚被贝叶斯定理折磨完，同感[握手]。」
这种朋友间平淡却真实的分享，成为他忙碌日常中一抹温暖的亮色。
几乎同时，另一个沉寂许久的对话框跳动起来。
「小笨蛋，还活着吗？」是“小遥”的标志性语气，但字里行间透出的疲惫感几乎要溢出屏幕，「姐姐我快被各种报告和审查淹没了，感觉像是被扔进了信息的碎纸机。」
顾屿立刻回复：「还在。你听起来状态很差，没事吧？」
「死不了，就是烦。」“小遥”回得很快，带着一股躁意，「有时候真想把这些乱七八糟的东西全掀了……不说了，催命的人又来了。」
头像再次迅速灰暗。顾屿看着对话框，眉头微蹙。他能感觉到，“小遥”所承受的压力，恐怕远非普通的“工作报告”那么简单。
刚放下手机，宿舍门就被冯昊风风火火地推开了。
“顾哥！救命！”冯昊一脸夸张的焦急，凑到顾屿身边，“我打听到思易下周要去听那个什么交响乐团排练！机会啊！我准备搞个大的，在音乐厅外面用无人机挂横幅表白！你点子多，帮我参谋参谋，写点啥能瞬间打动她？要那种既有格调又不失真诚的！”
顾屿从贝叶斯先验概率的思考中被强行拉回现实，看着冯昊那张写满“不靠谱”的脸，无奈地揉了揉眉心。
“冯昊，”他尽量让自己的语气听起来诚恳且具有说服力，“我觉得……周思易可能更欣赏低调务实一点的风格。这种……阵仗太大的举动，会不会反而让她觉得有压力？”
冯昊愣了一下，随即摆摆手：“哎呀，你不懂！之前我对她的种种付出，她肯定都记在心里了，现在更需要摆出架势，乘胜追击！算了算了，我再找别人琢磨……”
看着冯昊咋咋呼呼离开的背影，顾屿摇了摇头，重新将注意力集中到眼前的代码和公式上。他意识到，自己的生活正被拉向多个方向：深奥而漫长的学术探索、潜藏危险的未解之谜、需要维系的朋友关系，以及身边人带来的、有些啼笑皆非的日常插曲。
这些并行延伸的轨迹，彼此独立却又微妙地相互影响。他无法偏废任何一方，只能努力在其中寻找平衡，锻炼着自己的专注力与判断力。窗外天色渐暗，他保存好代码和推导笔记，准备去食堂吃晚饭。今天的学习进度虽然缓慢，但至少，他又在各自的道路上，向前挪动了一小步。