夏安冉医生那句“感情真假不在载体，在是否愿为对方的痛苦共情”在顾屿混乱的思绪中荡开一圈微澜。回程的路上，他反复咀嚼着这句话，试图用它来丈量自己内心的情感。
回到安静的宿舍，暮色为房间镀上一层忧郁的蓝色。他下意识地点开了那个熟悉的聊天界面。“小遥”的头像依旧安静，上一次有意义的对话，还停留在她带着些许严肃，提醒他需要厘清感情的时刻。她的敏锐和直接，曾让他下意识地想逃避，此刻却成了他唯一能想到的、或许能理解这种困境的对象。
他需要一个出口，需要一个或许能置身事外、又能切中要害的声音。
他先发了一个略显犹豫、抱着膝盖坐着的卡通形象表情包。
等待的几秒钟，心跳莫名加速。他深吸一口气，不再给自己反悔的机会，指尖在屏幕上快速敲打：
「在吗？最近……心里很乱，有点睡不着。」
他顿了顿，决定坦诚自己的狼狈：「前几天被人当面说了，说我在感情上纠缠不清，如果不喜欢，就不要耽误别人。」
打出这些字时，陆承轩那克制又锐利的目光仿佛再次穿透屏幕，让他感到一阵窒闷。
「我知道他可能有一部分是对的。但我真的……很困惑。」他继续写道，将焦点引向那个最核心的难题，「尤其是对那个曾经很喜欢，因为误会分开，现在又重新靠近的人。」
他描述着那种复杂的感觉：「和她相处时，好像能触摸到过去那些纯粹的、让人心动的影子。那些记忆太鲜明了，鲜明到让我觉得，重新抓住它，就能弥补当年的遗憾。可是……」他的指尖停顿了一下，寻找着准确的措辞，「可是，当我真的面对她时，除了那份熟悉的心动和愧疚，我又好像隔着一层看不见的膜。我不确定，我留恋的到底是现在的她，还是只是我记忆里那个被美化了的、未曾得到的幻影。」
「我分不清，这到底是未完成的执念在作祟，还是经过了时间和距离的沉淀后，依然真实存在的心动。这种不确定，让我不敢往前，也不敢后退，生怕做错一个决定，就会伤害她，也让自己后悔。」
「小遥，你之前让我认真思考。可我越想，就越像是在迷雾里打转，找不到方向。我到底该怎么分辨，什么才是真实的感受？」
大段的文字发送出去，像是将一颗沉重而混乱的心掏出来，放在了对方面前。随之而来的不是解脱，而是更深的忐忑。他紧紧盯着屏幕，既渴望得到回应，又害怕那回应会让他更加看清自己的不堪。
时间在寂静中流淌。一分钟，五分钟……对话框顶端没有任何“正在输入”的提示。那片空白像是无尽的深渊，将他倾泻而出的心声全部吞噬，连一丝回响都没有。
她看到了吗？
她是觉得他的问题太幼稚，太无病呻吟？
还是，他这番混乱的自我剖析，让她也觉得无从下手，甚至……厌烦？
这份沉默的重量，远比陆承轩的指责更让顾屿感到无力。它像一面冰冷的墙，将他隔绝在外。他忽然意识到，也许有些困惑注定只能自己面对，有些迷雾注定只能独自穿越。即便是这个曾让他感到无比亲近和放松的线上知己，也无法替他走完这段路。
他靠在椅背上，闭上干涩疼痛的眼睛，手指无力地松开手机。
内心的迷雾，并未因这次倾诉而散去，反而因为这份沉默，变得更加浓重了。