工作室的玻璃门被贴上了彩色的气球，墙角的音响里流淌着轻快的爵士乐。林晚星穿着米白色的针织衫，袖口挽到小臂，正和周慕白一起往长桌上摆点心。托盘里的马卡龙是秦风订的，粉蓝相间的颜色，上面裱着小小的音符图案，和工作室的logo格外呼应。
“没想到你还记得这个。”林晚星拿起周慕白递来的牛皮纸信封，指尖触到里面硬挺的纸张，心跳漏了一拍。拆开一看，果然是那本1947年版的《流浪者之歌》乐谱，封皮有些磨损，内页却干净得像新的，边角还用金色的丝线重新加固过。
“上次在你书架上看到空着的位置，猜你肯定在找。”周慕白笑着拧开一瓶香槟，泡沫涌出来，在杯口堆成小小的雪山，“托了三个朋友才从维也纳的旧书店淘到，还好赶上了。”
秦风抱着吉他从外面进来，肩上还扛着个半人高的礼盒。“当当当当！”他把礼盒放在地上，踢开盒盖，里面是个巨大的毛绒熊，脖子上系着和林晚星今天穿的同色系围巾，“周年礼物，给你镇场子用！”
林晚星被逗得笑出声，伸手拍了拍毛绒熊的脑袋：“这熊比我还高，放哪儿啊？”
“放录音室啊，”秦风调着吉他弦，漫不经心地说，“你不是总说录音时旁边得有个‘听众’才自在吗？”
朋友们陆续到齐，不大的工作室很快热闹起来。有人在投屏上放着工作室历年的作品集锦，从第一支粗糙的demo到后来获奖的交响乐编曲，画面里的林晚星从扎着马尾的青涩模样，慢慢长成如今从容自信的样子。
“这首歌当时录了七遍吧？”有人指着屏幕里的《初雪》，“我记得你当时熬了两个通宵，嗓子都哑了。”
林晚星端着酒杯靠在墙边，看着画面里自己红着眼圈说“再试一次”，忽然有些感慨。这一年像被按了快进键，忙得没时间回头看，此刻被大家笑着提起，才发现原来走了这么远。
秦风抱着吉他坐在高脚凳上，忽然清了清嗓子：“唱首新歌，给晚星的。”
和弦轻轻响起，是她喜欢的舒缓调子。秦风的声音比平时低了些，带着点沙哑的温柔，歌词里藏着他们一起在雪山被困时的细节——“冰棱坠成风铃，雪地里踩出脚印，你说‘别怕，有我’”。
林晚星听得怔住了，那些狼狈又惊险的瞬间，被他唱得像首温柔的诗。朋友们识趣地安静下来，只有吉他声在小小的空间里流淌，裹着香槟的气泡和蛋糕的甜香，织成一张温暖的网。
她喝了不少酒，脑袋有些发沉，脸颊烫得厉害。周慕白扶着她往沙发上坐时，她听见自己的笑声比平时响亮许多，像个没长大的孩子。
“差不多该回去了，”周慕白看了眼时间，帮她拿起外套，“你爸肯定等急了。”
被夜风一吹，酒意醒了大半。林晚星裹紧外套，看着朋友们挥手道别，心里暖融融的。秦风开车送她，车里放着刚才他唱的那首歌的demo，粗糙的录音里能听到背景音里的笑声。
“写得挺好。”她望着窗外掠过的路灯，轻声说。
秦风握着方向盘的手紧了紧，声音有点不自然：“你喜欢就好。”
车到楼下，林晚星解开安全带时，他忽然说：“有事……可以找我，别自己扛着。”
她愣了一下，笑着点头：“知道啦。”
推开门，客厅里没开灯，只有窗外的月光洒进来，在地板上投下块菱形的亮斑。林晚星刚换好鞋，就看到沙发上坐着个人影，吓了一跳。
“爸？”她按亮壁灯，暖黄的光线下，林天明的侧脸显得格外疲惫，鬓角的白发好像又多了些。他面前的茶几上，烟灰缸里堆满了烟蒂，快要溢出来。
“回来了。”林天明掐灭手里的烟，声音沙哑，脸上挤出笑容，“玩得开心吗？”
“挺开心的，周慕白他们都来了。”林晚星走过去坐下，想和他说说今天的趣事，可看到父亲眼底那片化不开的青黑，话到嘴边又咽了回去，“爸，你怎么不开灯啊？”
“省电呢。”林天明避开她的目光，拿起空了的茶杯起身，“我去给你倒点水。”
他的背影有点佝偻，走路时脚步发沉，和平时那个精神矍铄的父亲判若两人。林晚星的心沉了下去，白天被快乐冲淡的不安，此刻像潮水般涌上来。
“爸，”她开口，声音比预想中更严肃，“公司是不是出问题了？”
林天明倒水的手顿了一下，玻璃杯碰到壶嘴，发出清脆的响声。他转过身，脸上挂着惯常的温和笑容，可眼角的肌肉绷得很紧：“傻孩子，能出什么问题？就是最近订单多，累了点。”
“是吗？”林晚星盯着他的眼睛，“那你为什么坐在这里抽烟？烟灰缸都满了。”
“就……偶尔抽一根，解解乏。”他把水杯放在她面前，指尖有些发颤，“你别多想，好好做你的音乐就行，家里有我呢。”
林晚星没再追问，可父亲躲闪的眼神像根刺，扎在她心里。那天晚上，她躺在床上，听着隔壁房间传来的辗转声，一夜没睡好。
第二天一早就去了工作室，林晚星把自己关在办公室里，打开电脑。她联系了大学时的同学，现在在财经报社做记者的张野。
“你爸的公司？”张野的声音在电话里有些迟疑，“晚星，这事……你还是别问了。”
“到底怎么了？”林晚星的心揪紧了，“是不是很严重？”
沉默了很久，张野才叹了口气：“我发你份资料，你自己看吧。是内部审计报告，海外那个新能源项目黄了，不仅投进去的三亿打了水漂，还欠了银行一大笔贷款。林氏现在……其实已经资不抵债了。”
邮件很快发来，附件是份加密文件。林晚星的手指在键盘上抖了半天，才输对密码。打开文件的瞬间，那些密密麻麻的数字像针一样扎进眼里——亏损金额后面跟着一长串零，资产清算列表里，连她小时候住的那套老房子都被抵押了。
“嗡”的一声，林晚星觉得脑子里炸开了。她想起父亲昨晚强装的笑容，想起他说“家里有我呢”，想起自己这一年心安理得地做着喜欢的音乐，从没过问过公司的事。
手机从手里滑落，砸在地毯上没发出声音。窗外的阳光很亮，照在周慕白送的乐谱上，可林晚星只觉得浑身冰凉，像又回到了雪山那个寒冷的夜晚，孤立无援。
工作室的门被推开，秦风拿着咖啡走进来，看到她的样子吓了一跳：“怎么了？脸色这么白？”
林晚星抬起头，眼眶通红，却一滴泪都流不出来，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“我爸……要破产了。”