预产期前三天的傍晚，陆宅的空气像灌了铅。厨房飘来炖燕窝的甜香，却压不住走廊里愈发沉重的寂静——陆寒枭加派的保镖换岗频率又加密了，皮鞋踩在大理石地面的声音像秒针在敲，一下下钉在林晚星心上。
她靠在飘窗上翻着育儿书，视线却总落在窗外那棵老梧桐上。秋风卷着枯叶打转，像无数只盘旋的蝶。三天前陆寒枭摔碎咖啡杯的声音还在耳边回响，他当时盯着监控屏幕，脸色比窗外的天色还暗：“周慕白的人敢摸到后门？查！给我把整个别墅区翻过来！”
正怔忡着，楼下突然传来瓷器碎裂的巨响，紧接着是陆寒枭压抑的怒吼。林晚星的心猛地一缩，指尖攥皱了书页。
没过多久，月嫂端着洗好的草莓进来，眼神躲闪得厉害：“太太，吃点水果吧，刚洗好的。”
“楼下怎么了？”林晚星轻声问，目光钉在月嫂泛红的耳尖上。
月嫂手一抖，草莓滚了两颗到地上：“没、没什么，先生……先生不小心打碎了个花瓶。”
林晚星没再追问，只是弯腰捡草莓时，听见楼下传来金属撞击的脆响，像是什么东西被狠狠砸在地上。她把草莓放进嘴里，酸甜的汁水漫开，却尝不出一点滋味。
夜里陆寒枭进来时，身上带着淡淡的硝烟味——不是烟味，是某种金属灼烧后的气息。他坐在床边，解领带的手指在发抖，喉结滚动了半天才开口：“周慕白派人送了个东西，被拦下了。”
林晚星垂着眼帘，指尖无意识地抠着床单：“什么东西？”
“一个鸟笼。”他的声音像淬了冰，“镀金的，里面有只机械鸟，一按机关就唱歌，肚子里藏着纸条。”
她的心跳漏了一拍，指甲掐进掌心：“唱的什么歌？”
“《自由鸟》。”陆寒枭突然掐住她的下巴，力道大得让她蹙眉，“纸条上写着‘等待自由’——他这是想撬走你？还是觉得我陆寒枭连自己的妻子都护不住？”
他的眼底布满红血丝，显然气得不轻。林晚星看着他暴怒的样子，突然觉得可笑：“你毁了？”
“当然！”他松开手，指节因为用力而泛白，“那种腌臜东西，留着污眼睛！我已经让人去抄周慕白的仓库了，他以为玩这种隐喻的把戏就能动摇什么？”
林晚星摸了摸肚子，那里的小家伙轻轻踢了她一下，像是在回应。她没看到那只机械鸟，却能想象出它展开翅膀的样子——也许翅膀上还画着细碎的星子，像她小时候在画册上见过的知更鸟。
“他大概是想告诉我，外面还有人记得我。”她轻声说，声音轻得像叹息。
陆寒枭的眼神骤然变冷：“你还在盼着他来救你？林晚星，你别忘了，你现在怀的是我的孩子！”
“我没忘。”她抬起头，目光平静得让他心慌，“但你锁得住我的人，锁不住我想听什么歌。”
那晚之后，陆宅的看守几乎变成了铜墙铁壁。后门加了三道指纹锁，窗户焊上了细密的钢网，连送菜的阿姨都要被搜身三次。陆寒枭几乎寸步不离，办公都搬在了主卧隔壁的书房，夜里总能听到他翻文件的沙沙声。
林晚星却常常在深夜醒来，侧耳听着窗外的风声。她总觉得能听到一丝若有若无的鸟鸣，像那只被销毁的机械鸟，在风里反复唱着未完的调子。
她不知道周慕白的“最后一搏”最终会落得什么下场，也不知道自己还要在这座华丽的囚笼里待多久。但每当指尖触到肚子里生命的悸动，每当想起那句“等待自由”，心里就会燃起一点微弱的火苗——
也许，等待本身，就是另一种形式的抗争。