张强觉得自己一定是疯了。
前一秒，他还在自己那间熟悉的出租屋里，因为外卖迟到而烦躁地踱步。下一秒，眼前天旋地转，再睁眼，他就站在了一个陌生的厨房里。
这厨房很大，瓷砖地面光可鉴人，不锈钢厨具闪着冰冷的光。但诡异的是，空气中弥漫着一股若有若无的、像是食物腐败又混合着甜腻香料的怪味。更让他毛骨悚然的是，冰箱门上用红色的马克笔歪歪扭扭地贴着一张纸，标题是——**《厨房使用守则》**。
张强咽了口唾沫，走近一看，字迹潦草，仿佛写的人手在发抖：
**欢迎来到“家”的厨房，请务必遵守以下规则，祝您用餐愉快。**
1. **食材选择：** 冰箱内第一层的肉是新鲜的，可以食用。第二层的肉如果颜色变成深紫色并散发甜味，请立即将其丢进红色垃圾桶，且不要回头看垃圾桶。第三层没有食材，永远不要打开第三层。
2. **烹饪时间：** 下午6点至晚上10点是“安全烹饪时间”。其他时间烹饪，可能会有“客人”不请自来。
3. **调味料：** 只能使用白色瓶子里的盐和黑色瓶子里的胡椒。任何标有“美味精华”的粉色瓶子，无论看起来多么诱人，绝对不要碰。
4. **厨具使用：** 炒菜请用最左边的铁锅。如果发现铁锅内壁出现人脸图案，请立即用洗洁精清洗三次，期间默念“干净了，干净了”。
5. **清洁：** 每次烹饪结束后，必须立刻清洗所有厨具并擦干。不要让水槽里有积水超过10分钟，否则“它们”会从水里出来透气。
6. **关于“邻居”：** 如果听到敲门声并有人说“闻到香味了，能分享一点吗？”，请回答“抱歉，今天的食材不够了”。无论对方说什么，都不要开门，也不要邀请任何人进来。
7. **灯光：** 厨房的灯必须保持明亮。如果灯光开始闪烁，立刻找到墙角的备用蜡烛点燃，直到灯光恢复正常。在此期间，不要看窗外。
8. **禁忌：** 绝对不要在厨房内谈论“外面的世界”。绝对不要在镜子前切菜。绝对不要让任何食物掉在地上超过3秒。
9. **最后的提醒：** 如果违反了任何规则，请待在原地不要动，闭上眼睛默数100下。但这不一定有用。祝你好运。
张强的冷汗瞬间下来了。这不是恶作剧，这感觉太真实了，那股怪味，那冰冷的瓷砖，还有这规则上透着的绝望气息。他现在只想逃出去，但环顾四周，除了紧闭的厨房门，根本没有其他出口。门把手上，似乎还缠绕着一丝若有若无的黑色丝线。
“咕噜噜……”他的肚子不合时宜地叫了起来。恐惧归恐惧，生理需求却无法忽视。他看了一眼墙上的挂钟，指针指向下午6点半——正好是“安全烹饪时间”。
“妈的，死就死吧，先填饱肚子再说。”张强咬了咬牙，决定冒险一搏。
他小心翼翼地走向冰箱。冰箱是银色的双开门，看起来很普通，但在规则的映衬下，却像一个择人而噬的怪兽。他深吸一口气，打开了冰箱门。
一股相对正常的冷气扑面而来，驱散了些许怪味。第一层，果然放着几块看起来很新鲜的猪肉和一些蔬菜。第二层……他瞥了一眼，似乎是一些冻肉，颜色正常。第三层，他强迫自己移开视线，绝对不能打开。
他迅速拿出一小块猪肉和几个土豆，关上冰箱门时，心脏还在狂跳。他不敢用其他复杂的烹饪方式，决定就做个最简单的土豆炖肉。
选锅，最左边的铁锅。他拿起来仔细看了看内壁，光滑无异物，暂时安全。点火，热锅，倒油。油热了，他把切成块的猪肉倒进去，“滋啦”一声，肉香混合着油烟味冒了出来，暂时压过了那股怪味。
他按照规则，只拿出了白色的盐瓶和黑色的胡椒瓶。眼角的余光似乎瞥见调料架上有一个粉色的瓶子，标签模糊，但他立刻移开视线，不敢多看一眼。
土豆块倒进去，和肉块一起翻炒。他尽量让自己的动作快而稳，脑子里不断回放着那些规则。不能掉东西，不能谈外面的世界，不能……
就在这时，厨房的灯光突然闪烁了一下。
张强的心猛地提到了嗓子眼。他立刻想起了规则7！他僵硬地转过头，看向墙角——那里果然放着一个小小的烛台和几根蜡烛。
灯光又闪烁了几下，亮度开始急剧下降，周围的阴影仿佛活了过来，在墙壁上扭曲舞动。张强的手开始发抖，他手忙脚乱地摸出打火机，哆嗦着去点蜡烛。
“啪嗒，啪嗒。”打火机几次都没打着火。阴影越来越浓，那股怪味似乎也变得更加刺鼻。
“点着！点着啊！”张强几乎要哭出来了。终于，“噌”的一声，烛火亮起，小小的火苗在蜡烛顶端摇曳，散发出微弱但稳定的光芒。
几乎就在蜡烛点燃的同一瞬间，厨房的灯光恢复了正常，明亮如初。墙壁上的阴影也消失了。张强瘫软在地，大口大口地喘着粗气，后背已经被冷汗浸透。他刚才差点就去看窗外了……
缓了好一会儿，他才重新站起来，继续他的土豆炖肉。锅里的汤汁已经开始沸腾，散发出阵阵肉香，这正常的香味让他稍微安心了一些。
他小心地放盐、放胡椒，搅拌。一切都在按部就班地进行。眼看就要出锅了，他拿起一个盘子，准备盛菜。
就在这时，“咚、咚、咚。”
敲门声突然响了起来。
张强的动作瞬间僵住，血液仿佛都凝固了。
一个沙哑而尖细的声音在门外响起，带着一种令人毛骨悚然的笑意：“闻到香味了……好香的肉啊……能分享一点吗？我就尝一小口……”
是规则6！“邻居”！
张强的心脏狂跳，他死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。
“开门呀……我知道你在里面……我们是‘邻居’呀……开门嘛……”敲门声越来越急促，越来越用力，门板似乎都在微微震动。那声音仿佛带着一种魔力，引诱着他去开门。
张强背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上，脑子里一片空白，只有规则6的内容在回响：“请回答‘抱歉，今天的食材不够了’……不要开门……不要邀请任何人进来……”
他用尽全身力气，颤抖着声音回应：“抱……抱歉，今……今天的食材不够了……”
门外的敲门声停顿了一下。
然后，那个沙哑尖细的声音再次响起，这一次，它仿佛就在门后，贴着门缝说话，带着浓浓的恶意：“是吗？可是我闻着，还很丰盛呢……没关系，我可以等你吃完……我有的是时间……”
张强感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他能想象到门外那个“东西”正贴着门，用一双不存在的眼睛“盯”着他。
过了许久，门外的声音终于消失了。但张强依然不敢动，他就那么坐在地上，直到锅里的肉散发出焦糊的味道，他才猛地惊醒。
“食物不能掉地上超过3秒……”他想起了这条，赶紧爬起来，关掉火。还好，肉都在锅里，没有掉出来。
他胡乱地将土豆炖肉盛进盘子里，也顾不上烫，狼吞虎咽地吃了起来。味道其实还不错，但他吃得如同嚼蜡，每一口都伴随着巨大的恐惧。他总觉得黑暗的角落里，有什么东西在窥视着他。
吃完后，他不敢有丝毫耽搁，立刻开始清洗厨具。洗洁精的泡沫在铁锅里翻滚，他一边洗一边默念：“干净了，干净了……”他不敢去看铁锅内壁，生怕看到什么不该看的东西。
水槽里的水，他也以最快的速度倒掉，擦干。
做完这一切，他才稍微松了口气。他看了看挂钟，晚上8点。离“安全时间”结束还有两个小时。
他缩在厨房的角落，背靠着冰冷的墙壁，手里紧紧攥着那包备用蜡烛。厨房的灯依旧明亮，但他总觉得那光明之下，隐藏着无数双眼睛。窗外，偶尔传来几声奇怪的、不似任何已知生物的嚎叫。
他不知道自己还能在这里待多久，也不知道明天会怎样。他只知道，他必须活下去，遵守这些该死的规则，直到找到离开这里的方法。
张强看着那扇紧闭的、缠绕着黑色丝线的门，又看了看那张用红色马克笔写就的《厨房使用守则》，绝望之中，一丝微弱的求生欲如同风中残烛，在他心底点燃。
夜，还很长。而这个厨房的“游戏”，才刚刚开始。