中考成绩单安静地躺在茶几上。张星海的名字赫然排在全校前十的位置。
客厅里，气氛却有些微妙。
“好！好啊！”
符红梅笑得合不拢嘴，拍着大腿，“咱家星海就是争气！报省重点！最好的实验班！将来考清华北大！”
张青松在一旁默默点头，布满老茧的手摩挲着膝盖。
陈建国坐在轮椅上，难得地没抬杠，只是看着孙女：“省重点好，师资强，氛围也好。”
曾秀红端来切好的水果，笑眯眯地附和：“对对，重点高中好，以后考个好大学，找个体面工作。”
所有人的目光都落在张星海身上。
她却没看茶几上的成绩单，而是低头，手指无意识地绞着衣角。
张宏坐在她对面，没有表态，只是温和地问：“星海，你自己呢？想报哪里？”
张星海抬起头，眼神里没有了往日的跳脱，取而代之的是一种清晰的、近乎执拗的光亮。
她深吸一口气，声音不大，却异常清晰：
“爷爷奶奶，外公外婆，爸，妈。我……我想报省空军青少年航空学校。”
“什么？！”符红梅脸上的笑容瞬间僵住，声音拔高了八度，“航校？当兵？开飞机？不行不行！女孩子家家的，那多危险！风吹日晒的！哪有安安稳稳读大学好？”
陈建国也皱紧了眉头：“星海，飞行员是苦差事，对身体心理要求都高得吓人。你……”
陈文秀没说话，只是担忧地看着女儿，又看看丈夫。
张星海抿了抿唇，迎上奶奶和外公的目光：“我想清楚了。我喜欢天空，喜欢飞行。漫展、玩偶公司……那些都很好，但不是我最想要的。”
她的目光转向张宏，带着一丝寻求肯定的忐忑，“爸，我……我还是想当飞行员。然后，当宇航员！”
客厅里一片安静。只有窗外的蝉鸣聒噪地响着。
张宏看着女儿眼中那簇熟悉的、向往星空的火焰，沉寂了许久的梦想在她身上重新燃烧起来。他嘴角慢慢扬起一个欣慰的弧度，打破了沉默：
“好。爸爸支持你。”
他站起身，走到女儿身边，轻轻拍了拍她的肩膀，“只要你想清楚了，爸爸就帮你实现它。开飞机，当宇航员，都行！”
他顿了顿，眼中闪过一丝神秘：“为了庆祝你考出好成绩，爸爸送你个礼物。过两天带你去个地方。”
几天后。北方某地，沈飞试飞基地。
巨大的机库门缓缓滑开，冰冷的金属气息扑面而来。
阳光透过高窗，斜斜地照射在机库中央那架流线型的银灰色战机上。
锐利的线条，哑光的涂层，尾部那幽蓝的能量辉光……正是珠海航展上惊艳全球的“白帝”！
张星海站在机库门口，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，呼吸都停滞了一瞬。
下一秒，她猛地捂住嘴，发出一声压抑不住的尖叫：“啊——！是白帝！真的是白帝！”
一名身着飞行夹克的试飞员微笑着走上前，对张宏敬了个礼，然后看向激动得小脸通红的张星海：“张小姐，请跟我来。”
在父亲鼓励的目光下，张星海几乎是同手同脚地跟着试飞员，爬上了登机梯。
当她小心翼翼地坐进那包裹性极强的弹射座椅时，指尖触摸着冰凉的操纵杆和闪烁着幽蓝光芒的触摸屏，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。
“戴上这个。”试飞员递给她一个轻量化的头盔，内部集成了视觉增强和信息显示系统。
头盔戴上，世界瞬间不同。
眼前的机舱盖仿佛消失，视野变得无比开阔。
飞行数据、虚拟地平线、甚至模拟的飞行轨迹，都清晰地投射在眼前的半透明屏幕上。
“启动模拟飞行程序。”
试飞员的声音从头盔内置通讯器传来。
嗡……
低沉而有力的嗡鸣声响起，并非震耳欲聋的喷气轰鸣，而是能量核心运转的独特韵律。
眼前的景象开始“移动”——模拟的地面在飞速后退，跑道尽头越来越近，然后猛地拉起！
强烈的推背感将她紧紧压在座椅上！蓝天白云扑面而来！
战机在虚拟的空中做出各种高难度机动：翻滚、俯冲、眼镜蛇机动……失重的眩晕感和过载的压迫感交替袭来，无比真实！
张星海紧紧抓着扶手，手心全是汗，但眼睛却亮得惊人，小脸因为兴奋而涨得通红。
她贪婪地看着头盔里显示的每一个数据，感受着每一次机动的力量感。
模拟结束，座舱盖缓缓打开。
张星海几乎是手脚发软地被试飞员扶下登机梯。脚踩到坚实的地面，她还有些恍惚。
夕阳的余晖洒在白帝战机的机身上，镀上一层神圣的金辉。
她转过身，看着这架钢铁巨鹰，又看向一直含笑注视着她的父亲，用力地、一字一顿地说：“爸！我以后，就要开这个！开比这个还厉害的！”
……
暑假来临。桃源山庄别墅的客厅里，张星华又缩在他那个堆满零件和图纸的角落，手里捧着一本厚厚的《电磁学》，看得聚精会神，对窗外的阳光和泳池的嬉闹声充耳不闻。
陈文秀端着一盘切好的水果走过来，轻轻放在儿子旁边的小桌上，忧心忡忡地对张宏低语：“宏，你看星华……整天就闷在家里看书、捣鼓东西，也不出去玩，连个朋友都没有。这样下去……会不会太孤僻了？要不……想想办法？”
张宏看了看埋头书中的儿子，走过去，在他身边的地毯上盘腿坐下。
“星华。”
“嗯？”张星华头也没抬，手指还在书上的公式旁边比划着。
“暑假有什么计划？就看书？”
“嗯。还有，”张星华终于抬起头，推了推鼻梁上并不存在的眼镜（模仿张宏的习惯），眼神里带着一丝属于技术狂的狂热，“我想搞一台小型电磁轨道炮。原理图差不多了，就差材料和加工。”
张宏看着儿子认真的小脸，笑了笑：“电磁炮？想法不错。不过……爸爸知道一个地方，有最先进的数控机床、五轴加工中心、3d金属打印机，还有等离子切割……很多你需要的设备。
更重要的是，那里有很多跟你一样，喜欢捣鼓机器、研究技术的哥哥姐姐弟弟妹妹，还有很厉害的老师带队做项目。想去看看吗？”
张星华的眼睛瞬间亮了：“有……数控机床？”
“有。还有你想不到的好东西。”张宏肯定道。
张星华犹豫了一下，看了看手里厚厚的书，又看了看角落里那个只完成了骨架的电磁炮模型，最终用力点了点头：“去！”
几天后，鹏城，国家青少年科技创新实践基地。
张星华背着鼓鼓囊囊的工具包，跟在父亲身后，走进一间巨大的、充满未来感的创客工坊。
里面划分了好几个区域：机器人、无人机、智能硬件、生物工程……穿着统一制服的青少年们三五成群，围在操作台前，或激烈讨论，或埋头操作，空气中弥漫着焊锡、机油和少年人特有的蓬勃朝气。
张星华显得有些拘谨，紧紧抓着背包带子。
张宏把他带到“家政机器人”项目组，跟带队老师低声交代了几句。
老师是个笑容温和的中年人，拍了拍张星华的肩膀：“欢迎加入，张星华同学。来，认识一下你的队友们。”
几个年龄相仿的男孩女孩好奇地围了上来。
张星华低着头，声音像蚊子哼哼：“你……你们好。”
“嗨！我是李想，负责结构设计！你擅长什么？”一个高个子男生热情地问。
“我……我看过你的图纸，这里，关节传动比可以优化，用谐波减速器效率更高，体积还能缩小。”张星华指着桌上铺开的设计图，下意识地说出了自己的想法。
短暂的安静。李
想和其他几个队员瞪大了眼睛，看着图纸，又看看眼前这个有点害羞的小个子。
“谐波减速器？对哦！我怎么没想到！”
李想猛地一拍大腿，兴奋地抓住张星华的胳膊，“兄弟！高手啊！快，详细说说！”
“还有这里，”另一个戴眼镜的女生指着控制部分，“我们用的步进电机控制扫地路径，总觉得不够平滑……”
“可以用pId算法结合激光雷达实时建图导航，动态规划最优路径。”张星华几乎是脱口而出。
“哇！pId！这个我们老师提过！你会编程实现吗？”
“嗯……学过一点。”张星华看着周围瞬间变得无比热切和崇拜的眼神，脸颊有些发烫，但心里那股被认同的暖流，却让他紧绷的身体慢慢放松下来。
一个多月后。全国青少年机器人创新大赛决赛现场。
张星华小组的“全能管家一号”正在舞台上进行最后的展示。
流畅的移动，精准的垃圾识别与清扫，模拟厨房环境下的食材抓取和简单烹饪动作，甚至能根据语音指令将散落的玩具收拾进收纳箱……动作干净利落，引得台下评委和观众阵阵惊叹。
最终，毫无悬念地摘得桂冠。
领奖台上，张星华和队友们紧紧拥抱在一起，小脸上洋溢着从未有过的灿烂笑容和自信光芒。
他不再只是那个沉默寡言的小宅男，他是团队的核心，是伙伴们信赖的“技术大神”。
回到家后，变化是显而易见的。
工具间的门不再总是紧闭，视频通话的铃声经常响起，周末他会主动约新认识的“鹏城队”朋友去科技馆或者机器人俱乐部。
甚至有一天，他主动问姐姐：“姐，你那个漫展……我能带我的机器人去展示一下吗？”
……
邕州，一家格调雅致的临江酒店宴会厅。
鲜花、彩带、悠扬的婚礼进行曲。
今天的主角是程琳。她穿着洁白的婚纱，褪去了往日的干练利落，多了几分温婉动人。
新郎是个看起来稳重踏实的年轻军官。
张宏带着陈文秀、张星海、张星华，还有四位老人，坐在主宾席。
轮到张宏致辞。他走到台上，看着台下幸福依偎的新人，目光温和。
“程琳，”张宏的声音通过麦克风传遍全场，“今天是你大喜的日子。我和文秀，还有我们全家，真心为你高兴。”
他顿了顿，目光扫过台下自己的家人，“这些年，你不仅是文秀的助理，星海星华的‘小姨’，更是我们这个家不可或缺的一份子。你守护着他们的安全，分担着文秀的辛劳。这份情谊，我们全家都铭记在心。”
他拿出一个精致的礼盒，打开，里面是一把象征性的金钥匙和一份文件。
“一点心意。桃源山庄的一套临江别墅，算是你的新家。还有，”他举起那份文件，“桃源集团的原始股股权证书。市值不多，大概十个亿左右。算是我和文秀给你添的嫁妆。”
台下瞬间响起一片压抑不住的惊呼和抽气声！
十个亿的嫁妆！
程琳捂住了嘴，眼眶瞬间红了。新郎也震惊地看着张宏，手足无措。
张宏笑了笑，目光转向新郎，语气带着半开玩笑的郑重：“小伙子，好好待程琳。她可是我们家的宝贝。她娘家……”
张宏故意顿了顿，目光扫过台下坐得笔直的冷江明、刘国安等人，“可不太好惹。你要是敢欺负她，哼哼。”
台下哄堂大笑，掌声如雷。
新郎官又是感动又是紧张，连连保证。
婚礼热闹散去。
回家的车上，陈文秀靠在张宏肩头，看着窗外流光溢彩的夜景，轻轻叹了口气：“时间过得好快。程琳刚来家里的时候，也就跟现在赵芸那丫头差不多大吧？一转眼，都嫁人了。”
她指的是新来的、接替程琳工作的年轻管家兼保镖赵芸，一个二十出头、眼神清澈又带着点警惕的小姑娘。
张宏握紧了妻子的手，掌心温暖：“是啊。孩子会长大，朋友会离开。就像风筝，线放得再长，也总有飞远的时候。星海要去航校，星华以后也会去更远的地方求学、闯荡。”
他的声音低沉而温和，“但不管风筝飞多远，线头总在手里。而且，”
他侧过头，看着妻子在光影下依然美丽的侧脸，“不管孩子们飞到哪里，我都会在你身边。”
陈文秀心头一暖，将头更紧地靠在丈夫肩上，反手握紧他的手：“嗯。我知道。”
她望着车窗外飞速掠过的灯火，声音轻得像叹息，“也许……就是因为知道总会分开，所以在一起的每一天，才显得那么珍贵吧。”
张宏没有说话，只是更紧地回握了妻子的手。车窗玻璃上，映出他深邃的眼眸。那里面，翻涌着一种无声的誓言。
时光无情？
不。他会找到办法。
留住家人的笑容，留住这掌心的温度，留住所有值得珍惜的时光。
这或许比登天更难，但他，绝不会放弃。