“船底座η”废弃站深处，下层泵站区域的空气（或者说，勉强维持的循环气体）凝固得如同实质。昏黄的应急灯光下，“信使一号”那斑驳的艇身静静地卧在简陋的发射导轨上，对准着前方那个由破损装甲板和扭曲金属构成的“发射窗口”。窗口之外，是无尽的、冰冷的小行星带虚空。
沙蝎、吴康，以及所有参与计划的幸存者，都退到了临时加固的掩体后方，透过厚重的观察窗（同样是东拼西凑的产物），屏息凝神。每个人的心跳声仿佛都能在死寂中听见。
“能量弹弓系统，最终检查完毕。”负责的工程师声音沙哑，带着难以抑制的紧张，“聚变电池残骸能量输出……不稳定，但已接入主回路。跃迁调节器超载程序锁定。定向偏转护盾……看起来还行。”
“发射窗口外传感器，未发现大型障碍物及异常能量反应。”观察哨传来报告。
“好。”沙蝎深吸一口气，独眼中光芒锐利，“‘信使一号’，释放所有外部固定锁，切换至内部应急电源。”
“外部锁扣已释放。”
“内部应急电源启动，导航系统待命。”
“‘信使一号’，就绪。”
“倒计时，十秒。”
冰冷的声音开始倒数。每个人的肌肉都绷紧了。
“九。”
“八。”
……
“……三。”
“二。”
“一！”
“点火！”
工程师猛地按下了那个由数个老旧开关并联而成的、粗糙的红色按钮！
刹那间，下层泵站区域被一片刺眼欲盲的、不稳定的蓝白色光芒吞噬！
预先连接好的几块聚变电池残骸和能量电容，在跃迁调节器的强制引导和超载下，将内部残存的、暴躁不安的能量，以最野蛮、最不稳定的方式瞬间释放出来！一道粗大得不成比例、边缘不断崩解着能量电弧的狂暴光流，狠狠轰击在“信使一号”后方那简陋的定向偏转护盾上！
“轰——！！！”
沉闷到极致的巨响即便在真空中也通过固体结构传来，整个废弃站都剧烈地震动了一下！发射区域的照明瞬间全部熄灭，只有那狂暴能量释放的光芒映照出所有人惊骇而期待的脸。
定向护盾发挥了部分作用，将大部分能量流偏转向“发射窗口”方向，但自身也在冲击下发出不堪重负的呻吟，表面瞬间融化、汽化！逸散的能量乱流如同鞭子般抽打在周围的金属墙壁上，留下道道灼痕，引发更多电火花和局部小爆炸！
被这股恐怖推力推动的“信使一号”，艇身发出一连串令人牙酸的金属扭曲声，其简陋的外壳在巨大的过载下似乎随时会解体！但它终究……动了！
如同被巨人的手掌狠狠拍出，这艘小小的、简陋的作业艇，化作一道拖着长长不稳定离子尾迹的流光，以远超其自身推进器极限的速度，瞬间冲过了“发射窗口”，撞开几片本就松动的破损金属板，一头扎进了外部冰冷、空旷的虚空！
成功了……吗？
所有人顾不得爆炸余波和飞溅的炽热碎片，扑到观察窗前，用仅存的、未被损毁的光学设备，死死追踪着那道迅速远去的流光。
只见“信使一号”在脱离废弃站后，艇身似乎出现了不规则的翻滚和震颤，其尾迹也变得断断续续，显然是刚才那粗暴的“弹射”对其结构造成了严重的损伤。但它没有立刻解体，也没有偏离预设的大致方向。翻滚渐渐减弱，似乎其内部简陋的姿态调节系统还在努力地工作着。尾部的微型离子推进器也亮起了微弱的、但稳定的光芒，开始提供辅助动力，修正着弹射带来的初始姿态偏差。
它就像一颗被投入黑暗大海的石子，又像一颗逆行的流星，拖着不屈的微光，沿着一条孤独而坚定的轨迹，向着太阳系内部，向着木星的相反方向，缓缓加速，越来越小，最终化作视野尽头一个几乎不可见的光点，然后……彻底消失在布满星辰的黑色天鹅绒背景之中。
“它……飞出去了……”吴康喃喃道，声音带着一丝难以置信的颤抖。
“能量弹弓系统……损毁百分之八十。部分聚变电池残骸完全熔毁，引发小范围泄露。建议隔离该区域。”工程师报告着代价，但语气中也有一丝如释重负。
发射区域一片狼藉，焦糊味和臭氧味弥漫。但没有人去在意这些。
第一只“瓶中信”，带着“镇星关”的悲壮、“利刃”的惨烈、以及“收割者”的恐怖秘密，已经被他们用这种近乎原始的方式，掷向了渺茫的希望之海。
沙蝎望着“信使一号”消失的方向，久久不语。他知道，这只是开始。这艘简陋的小艇，能否穿越数亿公里的危险虚空，躲避“收割者”可能的巡逻和拦截，最终抵达某个能被人类接收到的角落？概率微乎其微。
但他们不会只送出一只信使。
“清理现场，评估损失。”沙蝎转身，声音恢复了惯有的沙哑和坚定，“吴工，还有几艘‘工蜂艇’能修？”
“还有两艘骨架相对完整的，但需要更多时间和零件。”吴康回答道。
“抓紧时间修。我们还有从‘不屈号’和‘黎明号’上拆下来的、更小一些的逃生舱数据记录仪核心吗？”沙蝎问道。
“有，但数量不多，而且需要重新封装和设定导航。”
“全部用上！”沙蝎斩钉截铁，“大的送大的情报包，小的送核心摘要和定位信标！用不同的伪装，不同的发射间隔和角度！哪怕只有一丝信号，能传到后方，就是胜利！”
孤星已发，流火已逝。
在这被遗忘的深渊边缘，这群绝境中的幸存者，没有放弃。他们正在用自己的方式，将文明最后的信息与不屈的意志，化作一道道微弱却执着的星光，投向那吞噬一切的黑暗。每一次发射，都是一次赌博，一次祈祷。
而在这赌局与祈祷的背后，是对家园最深沉的眷恋，是对敌人最决绝的反抗。纵使希望如风中残烛，他们也要让它，燃过这最漫长的夜。