孩子们刻好的铜片在钟摆下挂成了串，风一吹，叮当作响，像串会唱歌的风铃。林默找了根细铜链，把这些巴掌大的铜片一一串起，绕着时光钟的底座围了三圈。阳光透过铜片上的刻痕，在地面投下细碎的光影，忽明忽暗间，竟拼出了村里的地图轮廓——扎羊角辫的小姑娘刻的“星星齿轮”铜片，刚好落在她家老屋的位置；那个写着“爸爸回家”的铜片，光影正对着村口的路牌，仿佛在指引方向。
“林默哥哥，我的铜片能挂最高处吗？”戴眼镜的小男孩举着刻有“奶奶的药”的铜片，踮着脚往钟顶上够。林默抱起他，让他把铜片嵌在钟体侧面的凹槽里，那里刚好能接住正午最烈的阳光。小男孩摸着发烫的铜片，突然说：“奶奶说药苦，但阳光晒过的铜片是暖的，就像喝药时含的那颗糖。”
周砚蹲在一旁，正用孩子们剩下的铜料敲打成型。他把零碎的铜片熔成细条，弯成一个个小圆环，将铜链的接口处牢牢焊死。“这样就不会散了，”他擦了擦额头的汗，“哪怕风吹雨打，这串铜片也能跟着时光钟一起，记着这些日子。”
午后，村小学的孩子们排着队来参观。王老师指着铜链上的刻字，给他们讲每个铜片背后的故事：“这个画着笑脸的，是小宝刻的，那天他第一次自己系鞋带；这个刻着‘槐花开了’的，是丫丫的，她奶奶种的槐花树今年结了满枝的花……”
讲着讲着，有个扎冲天辫的小女孩突然问：“王老师，我们的铜片会变老吗？就像爷爷的拐杖，用久了会掉漆。”
林默刚好听见，从工具箱里拿出一罐清漆，用小刷子蘸了，轻轻刷在铜片上。“这样就不会了，”他边刷边说，“清漆会在铜片外面结层保护膜，就像给它们穿了件透明的雨衣，风吹雨打都不怕。”小女孩凑近看，清漆刷过的铜片更亮了，刻字的凹槽里积着薄薄一层光，像把字泡在了水里。
傍晚收工时，林默发现时光钟的底座多了个新铜片，上面用红漆画着颗心，旁边歪歪扭扭写着“王老师”。王老师红着脸解释：“是孩子们偷偷刻的，说谢谢我每天给他们讲故事。”她指尖抚过铜片，突然提议：“咱们办个‘铜片展’吧？把村里老人们的故事也刻在铜片上，让新的时光和旧的时光在钟下遇见。”
说干就干。第二天，祠堂门口摆开了长桌，铺着从各家搜罗来的旧报纸。老人们坐在马扎上，手里捏着铜片和刻刀，在年轻人的指导下，慢慢刻下自己的故事——张爷爷刻的是“1958年修水库，我抬过三百斤的石头”，李奶奶刻的是“嫁给你爷爷那天，他用自行车载我走了十里路”，连平时沉默寡言的哑巴阿婆，都在铜片上刻了串歪歪扭扭的省略号，周砚说那是“说不尽的话，都藏在里面了”。
新刻的铜片被林默串在原来的铜链上，时光钟的底座渐渐被铜链缠成了个发光的铜球。有风过时，所有铜片一起晃动，发出的声音不再是零散的叮当，而是像浪潮般的轰鸣，仿佛整个村子的过往与现在，都在这声音里交融。
戴眼镜的小男孩拉着奶奶来看他刻的铜片，老人摸着被阳光晒暖的铜片，突然笑了：“比药瓶上的标签好记多了，以后看到这亮闪闪的牌子，就知道该换药了。”小男孩仰头问：“奶奶，等我长大了，能把你的故事刻在新铜片上吗？”老人笑着点头，眼角的皱纹里盛着夕阳，像盛满了时光的蜜。
林默站在时光钟旁，看着铜链上不断增加的铜片，突然明白这串链条的意义——它不是静止的纪念，而是流动的传承。就像齿轮咬合着齿轮，新的铜片扣着旧的铜片，每个人的故事都在时光里找到了自己的位置，既不被遗忘，也不被尘封，只是安静地等待着被下一双眼睛看见，被下一双小手接住，继续在时光里流转。
夜色渐浓，他给时光钟上了弦，钟摆的“咔嗒”声与铜链的晃动声交织在一起，在寂静的夜里传出很远。远处，孩子们的欢笑声还在继续，像是在为这不断生长的时光链，唱着永不疲倦的歌谣。