满月宴那天，祠堂被打扫得一尘不染。檐下挂起了红灯笼，李婶绣的莲纹布罩被风掀起一角，露出铜炉锃亮的边缘，像藏着半阙旧词。林默和周砚早早来了，正把烛台往供桌中央挪——梅花烛台经过连夜打磨，铜绿填的花纹在晨光里泛着沉静的光，与铜炉的莲纹托盘配成一对，倒像是天生就该摆在一处。
“这烛台往这放，正好对着门口，来的人一进门就能看着。”周砚用袖子擦了擦烛台底座，“昨儿铜匠师傅又来问，说愿意出三倍价收，被我轰走了。”
林默笑着点头，指尖拂过梅花花瓣上的纹路：“他哪懂，这物件沾着烟火气，不是钱能衡量的。”正说着，张婆婆挎着竹篮进来，里面是刚蒸好的桂花糕，热气把篮盖都熏出了水汽。
“快尝尝，特意多加了桂花蜜，就着梅子酒吃最解腻。”张婆婆把糕放在供桌上，眼睛笑成了月牙，“我家那口子要是还在，见着这排场，保准得蹲在铜炉边，就着炭火温酒，能说半宿往事。”
话音刚落，门口传来一阵喧哗，是镇上的老人们来了。王大爷拄着拐杖，手里攥着个布包，一层层打开，竟是个缺了口的粗瓷碗。“这碗跟铜炉岁数差不多，当年逃荒路上，就用它给娃喂过米汤。”老人颤巍巍地把碗摆在供桌角落，“今儿凑个热闹，让老物件们也聚聚。”
林默心里一动，转身往祠堂后屋跑——他昨晚翻箱倒柜找出个东西，此刻正好派上用场。周砚跟过去看，见他抱来个旧木盒，里面是块磨得光滑的青石板，上面刻着歪歪扭扭的“平安”二字。“这是我爷爷小时候刻的，说当年在石板上练字，刻完就揣在怀里，说能保一家人平安。”林默把石板靠在烛台边，“也算给老物件们添个伴。”
祠堂里渐渐热闹起来，孩子们追着跑，手里举着李婶扎的纸灯笼，灯笼穗子扫过铜炉，带起一阵风，把桂花糕的甜香吹得满院都是。李婶正指挥人往铜炉里添炭，梅子酒在铜炉上温着，咕嘟咕嘟冒起细泡，香气混着炭火的味道，像把整个秋天都炖在了里面。
“快看，李婶的小孙子来了！”有人喊了一声，众人扭头看去，李婶抱着襁褓里的娃，正笑着往里走。小家伙闭着眼，小拳头攥得紧紧的，像是握着什么宝贝。林默赶紧把烛台点亮，梅花影子投在墙上，随着火苗轻轻晃动，把“平安”石板上的字照得忽明忽暗。
王大爷突然叹了口气：“想当年啊，我家娃满月，就用王大娘那口破锅煮了锅米汤，连块像样的糕都没有。”他指了指铜炉，“没想到这锅修修补补，倒成了今天的样子，还能温着酒给娃庆生。”
张婆婆接口道：“可不是嘛，当年逃荒，谁能想到有一天，这些旧物件能摆得这么齐整？林默你看，你那石板上的字，跟烛台的梅花倒挺配。”
林默顺着她的目光看去，青石板的“平安”二字，恰好落在梅花影子的边缘，像是时光特意描的边。周砚正给铜炉添炭，火星溅起来，落在莲纹托盘上，瞬间又灭了，留下个极小的黑点。“这才叫过日子呢，”他直起身，抹了把汗，“旧的带着新的，苦的熬成甜的。”
酒温好了，李婶给每人倒了一碗，梅子的酸混着桂花的甜，滑进喉咙里暖暖的。林默端着碗，看着供桌上的铜炉、烛台、粗瓷碗、青石板，突然觉得，所谓满月宴，庆的哪里只是孩子的新生？分明是这些被岁月磨旧的物件，在新的日子里重新活了过来——铜炉记得当年的米汤香，烛台映着如今的灯笼红，连缺口的粗瓷碗，都盛着满当当的笑意。
孩子们围着供桌跑，不小心碰掉了周砚刻的莲纹托盘，好在他眼疾手快接住了。“慢点跑，”周砚笑着呵斥，眼里却满是温柔，“这些老物件啊，可得好好护着，将来还得给他们的娃讲故事呢。”
夕阳西下时，宴客渐渐散去。林默和周砚收拾着供桌，把青石板、粗瓷碗小心地收进木盒。铜炉里的炭火还没灭，温着的酒剩下小半壶，林默倒了两杯，一杯放在铜炉边，一杯递给周砚。
“敬这些老物件？”周砚挑眉。
“敬日子，”林默举着杯，看梅花烛台的影子落在杯沿，“敬旧的没走，新的又来了。”
两杯相碰，发出清脆的响声，像时光在轻轻应和。铜炉上的莲纹布罩被晚风吹起，露出底下“旧锅新用，日子常暖”的刻字，在暮色里闪着微光，仿佛在说：这故事，才刚刚开始呢。