水塔的阴影在正午的阳光下缩成个圆，像枚巨大的齿轮嵌在钟厂旧址的心脏。林默用镰刀劈开半人高的狗尾草，草叶的断口处渗出淡绿色的汁液，溅在基座的水泥板上，晕出片奇异的痕迹——是齿轮齿牙的形状，被常年累月的草叶摩擦刻进了水泥里。
“这基座不一般。”周砚蹲下身，指尖刮过水泥板表面，指甲缝里沾了些青绿色的铜锈，“混在水泥里的不是普通砂石，是碎铜屑，难怪能留住齿轮的印记。”他用强光手电贴着板面照，光线穿透薄薄的水泥层，在地面投下网状的阴影，像极了永动钟的传动结构图。
王婆婆抱着那枚铜制徽章，指腹反复摩挲背面的“钟厂技术组”刻字。徽章在阳光下泛着暖红的光，边缘的齿轮纹路突然渗出细小红线，顺着她的手腕往上爬，在小臂上组成个微型罗盘，指针正颤巍巍地指向水泥板中心。“是父亲的指引。”她声音发颤，1989年那个暴雨夜，父亲就是攥着这枚徽章，说“水塔里藏着火的温度”。
林默按罗盘指针的位置撬动水泥板，石板边缘露出道缝隙，里面飘出股混合着机油和铁锈的气味，与1973年钟厂车间的味道如出一辙。他插进撬棍用力一扳，石板“嘎吱”转动，掀起的瞬间，成群的飞虫从洞口涌出，翅膀反射的阳光在众人脸上投下细碎的光斑，像无数个跳动的火星。
“是萤火虫！”念念惊呼着后退，飞虫群在洞口盘旋成圈，组成个发光的齿轮形状，与铜制徽章的纹路完美重合。周砚突然想起铜名册第37页的批注：“水火相济处，有流萤引路”，原来不是比喻，是真的有萤火虫在守护。
洞口深约两米，四壁的砖缝里嵌着锈蚀的铜条，组成螺旋状的梯级。林默踩着铜条往下爬，梯级每受力一次，就发出声沉闷的“嗡鸣”，像老旧的共鸣箱在苏醒。洞底铺着层防潮油纸，纸上摆着个半米长的青铜匣，匣身铸着繁复的火焰纹，锁扣是两只交缠的铜制萤火虫，翅膀的纹路里还沾着新鲜的草汁——显然最近有人动过。
“这是‘火匣’。”王婆婆趴在洞口往下喊，她在父亲的笔记里见过插图，“里面装着永动钟的点火装置，要用体温才能解开机关。”她把铜制徽章扔下去，徽章落在匣盖上，两只铜萤火虫突然活了似的，翅膀“咔嗒”转动，将徽章牢牢钳住。
林默解开衬衫扣子，把青铜匣贴在胸口。金属的冰凉透过皮肤渗进来，激得他打了个寒颤，但很快，匣身开始慢慢升温，火焰纹里渗出橘红色的光，在他胸口映出跳动的光斑。约摸半盏茶的功夫，匣盖“啪”地弹开，里面躺着个拳头大的黄铜齿轮，齿牙间嵌着些暗红色的晶体，像凝固的火星。
“是火齿轮！”周砚举着手电照进去，齿轮中心的轴孔里插着卷羊皮纸，展开后是幅立体剖面图：水塔底部与钟楼的齿轮箱通过三条铜制管道相连，管道交汇处标着个“水”字，旁边注着“需配37页水齿轮”。
林默想起铜名册第37页的水齿轮分解图，急忙从背包里翻出那个巴掌大的金属筒。筒身刻着“水纹联动”，拧开的瞬间，里面滚出枚银灰色齿轮，齿牙间的凹槽里还凝着水珠，接触空气的刹那，水珠化作白雾，在洞底凝成个小小的水涡。
“要让它们咬合。”念念的声音从洞口传来，飞虫组成的齿轮突然俯冲下来，翅膀的光芒在两只齿轮间拉出条红线。林默按红线的指引，将水齿轮对准火齿轮的轴孔，轻轻一推——“咔嗒”声里，银灰与橘红的齿牙精准嵌合，接触点爆出串金色的火花，顺着铜条梯级往上窜，在洞口组成道光帘。
光帘里浮现出模糊的影像：1973年的周明远正往火匣里装齿轮，额头的汗珠滴在匣盖上，烫出个小小的凹痕；1989年的暴雨夜，他背着年幼的小雅躲进洞底，用体温焐热结冰的火齿轮；2010年的成年周小雅蹲在洞口，往青铜匣里塞了把新鲜的野菊花，花瓣接触齿轮的瞬间，开出淡红色的花。
“她来过！”周砚指着影像里的野菊花，与此刻洞口外盛开的野菊一模一样。王婆婆突然捂住嘴，影像里周明远焐热齿轮的手势，与她年轻时教小雅暖手的动作如出一辙——都是用掌心贴着齿轮中心，顺时针转三圈。
火匣底层的暗格里，还藏着个铁皮盒。林默打开时，里面掉出片透明的鳞片，边缘带着细小的齿痕，在光线下泛着虹彩。“是水塔顶部储水罐的铜制鳞片。”周砚认出鳞片内侧的编号“7304-3”，与铜名册里记载的第三组联动齿轮编号完全吻合，“这是去钟楼的钥匙。”
飞虫群突然躁动起来，发光的齿轮形状开始变形，慢慢拉长成条光带，顺着洞壁的铜条向上延伸，在地面拼出条通往厂区中心的路线。林默把咬合的水火齿轮放回火匣，青铜匣自动闭合，表面的火焰纹变成流动的光，像条活着的血管。
爬出洞口时，他发现水泥板边缘的铜屑正在自动归位，重新组成完整的齿轮印记。念念把那片铜鳞片贴在印记中心，鳞片突然渗出淡蓝色的光，在草叶上画出行小字：“钟楼齿轮箱的锁，要水火齿轮一起转才能打开”。
远处的老钟楼传来“咚”的一声闷响，不是报时，是某种重物落地的震动。周砚看了眼腕表，时针正好指向下午三点——铜名册里标注的“水火共振时”。他知道，这声震动不是结束，是邀请，是藏在水塔基座的火与水，在呼唤钟楼里沉睡的齿轮，赴一场跨越半世纪的约会。
林默最后看了眼洞口，飞虫群已经散去，只留下几只萤火虫停在青铜匣的锁扣上，翅膀的微光忽明忽暗，像在说：带着火的温度，水的清冽，往前走吧，钟楼里有更完整的齿轮在等你。