周聿深出差的消息，像一阵微风吹皱了原本渐趋平静的湖面。出发前一晚，他收拾行李的动作利落依旧，但林晚还是能感觉到一丝不同寻常的紧绷。他将常用的胃药和几包林晚提前配好的、独立包装的养胃茶包仔细放入随身行李箱的夹层。
“我不在这几天，”他合上箱子，走到坐在沙发上看书的林晚面前，蹲下身，视线与她平齐，“公寓那边要是觉得空，就回妈那里住。司机随时待命。”
他的体贴总是这样，不显山不露水，却精准地落在她心坎上。林晚合上书，点点头：“好。你……在外面注意安全，按时吃饭。”
周聿深凝视着她，目光深邃，仿佛要将她的模样刻印下来。他伸手，轻轻抚过她的脸颊，最后指尖在她耳垂上的那枚小巧珍珠耳钉上停留了一瞬——这是他某天晚上带回来的，说是搭配那支白玉发簪。他没有再问“会不会想我”之类的话，只是倾身，在她唇上印下一个轻柔却无比郑重的吻。
不同于以往额头的轻触，这个吻带着温热的湿意和清晰的占有欲，短暂，却让林晚的心跳瞬间失衡，脸颊绯红。
“一周而已，很快。”他站起身，揉了揉她的发顶，语气恢复了平时的沉稳。
第二天一早，林晚还是坚持送他到了门口。看着电梯门缓缓合上，将他挺拔的身影隔绝，公寓里瞬间只剩下她一个人，以及那份骤然放大的寂静。空气中似乎还残留着他身上清冽的气息，但那种被温暖包裹的感觉，却随着他的离开而抽离了。
她没有过多犹豫，简单收拾了一下一些常用的衣物和医书打包，让司机送她去了四合院诊所。
林母见她提着行李箱回来，先是一愣，随即脸上绽开惊喜又了然的笑容：“回来住好，回来住好！聿深出差了，你一个人住那么大的房子多冷清。”
回到熟悉的小院，石榴树下，药香弥漫，林晚那颗因离别而有些悬浮的心，终于缓缓落到了实处。这里的一切都带着岁月的温度和母亲无微不至的关怀。
日子仿佛又回到了结婚前，但终究有些东西不同了。
医馆的工作照旧，病人络绎不绝。林晚沉浸在对病症的钻研中时，能暂时忘却那份悄然滋长的思念。只是在问诊间隙，端起茶杯，会下意识想到他喝下那碗苦涩汤药时眉头都不皱一下的样子；在药柜前抓药，会想起他靠在厨房门边，安静看着她的眼神；夜晚在书房整理医案，听到院子里风吹过树叶的沙沙声，会恍惚觉得下一刻，他就会推门进来，带着一身夜露的微凉。
周聿深抵达欧洲后，很快便陷入了繁忙的日程。跨国会议、商务谈判、行业晚宴……时差的关系，他那边通常是深夜或凌晨，林晚这边才是白天或傍晚。但他总会挤出时间发来消息。
有时是一张他下榻酒店窗外的异国夜景，灯火璀璨。
有时是一张看起来颇为精致的西餐照片，附言：「不如你煮的面。」
有时只是一句简短的：「一切顺利。你呢？」
林晚的回信通常更简洁，多是叮嘱他注意休息，记得喝养胃茶，或者分享一下四合院里的琐事：「妈今天做了你爱吃的桂花糕，给你留着了。」「石榴树结果了，很大。」
言语平淡，牵挂却藏在字里行间。
这天傍晚，林晚刚送走最后一位病人，正在洗手，手机响了。是周聿深的视频通话请求。
她擦了擦手，走到院子里相对安静的石榴树下，按下了接听键。
屏幕亮起，首先映入眼帘的是周聿深略显疲惫却依旧深邃的眼眸。他似乎在酒店的房间里，穿着睡袍，背景是巨大的落地窗，外面是陌生的城市天际线，华灯初上。
“刚忙完？”林晚看着他眼下的淡青色，微微蹙眉。
“嗯。”周聿深应了一声，目光透过屏幕，仔细地描摹着她的脸，仿佛在确认什么，“在院里？”
“嗯，刚看完诊。”林晚将镜头转了转，让他看了看夜幕下的小院轮廓，以及屋檐下那盏昏黄温暖的灯笼。
“比公寓看着舒服。”周聿深评价道，声音里带着一丝不易察觉的松弛。
“是啊，有烟火气。”林晚笑道，将镜头转回自己，“你那边还好吗？胃有没有不舒服？”
“按你的吩咐，茶包随身带着。”他端起手边的白色瓷杯，晃了晃，里面是深褐色的茶水，“就是味道有点淡，不如你熬的。”
“药茶又不是饮料，要那么浓做什么。”林晚失笑。
两人隔着屏幕，聊着些没什么营养的闲话。他说了说谈判的进展，吐槽了当地的食物；她说了说医馆里遇到的趣事，林母又研究出了什么新菜式。没有炽烈的思念告白，只是这样看着对方，听着对方的声音，感受着彼此存在于各自生活轨迹中的痕迹。
“还有两天。”周聿深忽然说。
林晚的心轻轻一跳，明白他指的是回来的日子。她“嗯”了一声，垂下眼眸，掩饰住眼底悄然漫上的期待。
“回来想吃什么？”她轻声问。
周聿深在屏幕那头沉默了几秒，才低声道：“你煮的，都好。”
视频通话没有持续很久，周聿深那边似乎又有事情。挂断后，林晚握着微微发烫的手机，站在石榴树下，晚风吹拂着她的发丝，心里那片空落落的地方，似乎被这个遥远的视频短暂地填满了一些。
她回到屋里，林母正在灯下缝补一件她的旧衣服，见她进来，抬眼看了看她脸上还未完全褪去的柔和神色，笑了笑：“跟聿深通视频了？”
“嗯。”林晚在母亲身边坐下，拿起绷子帮忙分线。
“小别胜新婚，”林母慢悠悠地说着，手里的针线穿梭不停，“心里挂着，是好事。说明你们两个，是把彼此放在心上了。”
林晚低着头，没有否认，耳根却悄悄红了。
第二天，林晚在医馆坐诊时，意外地收到了一个同城快递。是一个包装精致的扁长盒子。她拆开，里面是一条柔软的羊绒披肩，颜色是她偏爱的浅杏色，触感极佳。盒子里没有卡片，但她几乎瞬间就猜到了是谁。
果然，不一会儿，周聿深的消息来了：「这边突然降温，想起你怕冷。这边买的，看着厚实。」
林晚摸着那条柔软温暖的披肩，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。他人在万里之外，身处繁杂事务中，竟还能留意到这些细微之处。她将披肩搭在椅背上，仿佛那上面还残留着他指尖的温度，驱散了秋日午后的些许凉意。
傍晚，苏瑾行居然晃悠到了四合院。他大剌剌地往院里的藤椅上一坐，翘着二郎腿，打量着林晚：“哟，我妹这气色，怎么看着比周聿深在的时候还红润？看来那小子不在，你过得挺滋润？”
林晚没好气地瞪他一眼：“二哥，你又来胡说八道。”
“我这是关心你！”苏瑾行凑近了些，压低声音，“怎么样，独守空房的感觉？有没有度日如年？要是那小子在外面敢有什么花花肠子，你告诉二哥，我立马买机票飞过去……”
“二哥！”林晚哭笑不得地打断他，“你能不能想点好的？他工作很忙。”
“忙归忙，该报备的还得报备。”苏瑾行撇撇嘴，随即又笑嘻嘻地从身后拿出一个纸袋，“喏，妈让给你带的点心，说你最近辛苦，都瘦了。要我说，肯定是想周聿深想的，茶不思饭不想……”
林晚接过点心，懒得再理他这个活宝二哥，心里却因这份来自家人的、略显吵闹的关怀而感到温暖。
夜深人静，林晚躺在自己的床上，盖着充满阳光味道的被子，却有些辗转难眠。习惯了身边有另一个人的温度和呼吸，习惯了入睡前那个落在发顶的轻吻，此刻的独自一人，竟显得格外清晰。
她拿起手机，看着屏幕上他在艺术馆的侧影，指尖轻轻划过屏幕。还有一天。她在心里默默计算着时间。
分离的日子，像被拉长的慢镜头，每一帧都带着淡淡的思念。这思念并不浓烈到无法忍受，却如同空气般无所不在，渗透在四合院的砖瓦缝隙里，弥漫在草药的清苦香气中，萦绕在她每一次心跳的间隙里。
它让过往那些看似平淡的日常相处，变得珍贵起来；也让那个即将归来的日期，镀上了一层令人心动的光芒。
林晚将手机贴在胸口，闭上眼睛。窗外，秋虫啁啾，月华如水。她知道，在这同一片月光下，在遥远的异国他乡，也有一个人，或许正看着同样的月亮，计算着归期。
等待，因为有了明确的终点和笃定的那个人，而不再漫长。