秦露希这边
傍晚的光线透过客厅的落地窗，在光洁的地板上拉出长长的斜影。秦露希独自站在阳台上，手里攥着刚结束通话的个人终端，指尖有些发凉。
貌似她哥哥信号不算好，声音里带着熟悉的、刻意放松的语调，随意的问了些如她最近开不开心，问妈妈身体怎么样，又说些“一切顺利”“别担心”的话。可秦露希太了解他了——那语气底下藏着某种紧绷的东西，像隔着很远的水面传来的闷雷。
又是这样。
秦露希听着终端那头哥哥秦平辉的声音，熟悉的语调穿过可能不太稳定的信号传来，说着“所以你最近开不开心啊?”、“咱妈做的菜还是那么好吃吗?”之类的日常。他避重就轻，把真正关键的东西都藏在轻松的语气后面，像把重要的文件锁进抽屉，然后若无其事地谈论天气。
她当然听得出来。不仅听得出来，心里还泛起一丝熟悉的、微微的不满。
因为她太了解她哥了——或者说，她以为自己了解。在他们还朝夕相处的那些年里，兄妹俩的交流方式向来直接。秦平辉不是个喜欢绕弯子的人，秦露希也不是。有问题就问，有想法就说，高兴就笑，不高兴就……嗯，虽然她不太常对哥哥生气，但如果有意见，也会直接表达。这种直接的默契，是独属于他们之间的相处方式。
可现在的秦平辉，却像换了个人。不，不是换了个人，是披上了一层让她看不透的雾。他依旧关心她，语气里的温和没变，但那些原本应该直接说出来的话，那些她想知道的关键——你在哪儿？到底在做什么？安不安全？什么时候能真的回家？——全都被他巧妙地绕开，或者用一句含糊的“快了”、“挺好”轻轻带过。
滴水不漏。
秦露希在心里默默咀嚼着这个词，有点不是滋味。她不喜欢这种被当成需要被保护、被隐瞒的小孩的感觉，尤其这个人是她最信任的哥哥。她明明已经长大了，明明可以分担，明明……最讨厌猜谜语。
不过，这股小小的不满并没有持续太久，也没有发酵成真正的怨气。因为秦露希很快给自己，也给哥哥，找到了一个合理且体贴的解释。
她听着耳机里偶尔夹杂的细微电流杂音，想着这糟糕的信号质量。哥哥那边不知道在什么偏远地方，声音传过来都要打折扣。
“他大概……也觉得现在不是说这些的时候吧。” 秦露希这样想着，心情反而平复下来，甚至生出一份理解。
她把这通信号不佳的电话，自动归类为“正式见面前的铺垫”。就像一场重要会面之前，双方先通个气，确认彼此安好，说说近况，把那些沉重的话题、那些需要眼神交流才能传递的情感，留到真正面对面的时候。
毕竟，有些话，确实不适合隔着扭曲的电波来说。尤其是那些关乎思念、担忧、以及长久分离后积攒的千言万语。如果现在哥哥就在电话那头，忽然用他那惯常的、温和却坚定的声音，说出什么特别感性的话……
秦露希几乎能想象自己会瞬间眼眶发热，喉咙发紧。
可然后呢？
这该死的信号！她能听清每一个字吗？会不会错过他最细微的语气变化？会不会因为一个关键的词没听清，而让整份汹涌的情感都落了空？
那才叫真的浪费感情，浪费这好不容易才等来的联系。珍贵的情绪，应该在更稳妥、更清晰的时候宣泄，才能完完整整地传达给对方，也完完整整地被接收。
所以，就这样吧。秦露希轻轻呼出一口气，将心里那点因为“谜语”而产生的小疙瘩抚平。
现在，就听听哥哥说说无关紧要的日常，知道他还能用这样的语气和她说话，知道他在某个她不知道的地方，还惦记着家里的天气和妈妈的味道。
这就够了。是一个不错的铺垫。
那些真正“重”的、充满情感的话，就留给未来某个信号满格、或者根本不需要信号的时刻吧。等到那时，灯光合适，距离够近，她能看清他脸上的表情，他也能看清她眼里的光。
他们再好好说。
“露希？”
一个温和的声音从身后传来，像一片羽毛轻轻落在寂静里。
秦露希吓了一跳，心脏猛地一跳，几乎是弹跳着转过身。母亲江嘉焉正端着一盘切好的水果站在客厅与阳台的连接处，橙黄的蜜瓜、鲜红的西瓜，水灵灵地码在洁白的瓷盘里。傍晚柔和的光线给她周身镀上一层暖边，她脸上带着惯常的、令人心安的温柔神色，只是目光在秦露希手上那部刚刚暗下去的个人终端上，多停留了那么不易察觉的一瞬。
“妈…”秦露希下意识地把拿着终端的手往身后收了收，动作快得连她自己都觉得有点欲盖弥彰。
但这个下意识的动作带来的“心虚感”，其实并没有面对哥哥秦平辉时那么浓重，那么让她心头发紧。原因很简单——秦露希了解她妈妈。
在这个家里，无论是她自己，还是行踪成谜的哥哥秦平辉，甚至是常年在外从事机密科研项目、回家次数屈指可数的父亲秦澈，似乎都各自揣着一些不便或不愿与家人详说的秘密。这几乎成了秦家某种心照不宣的家庭文化。
而江嘉焉，作为这个家的女主人，对于丈夫和孩子们这种“藏着小秘密”的状态，表现得异常……豁达。她从不刨根问底，不会像有些母亲那样充满焦虑和控制欲地试图掌握每一个细节。对她而言，家人之间保留一点私人空间和未言明之事，是再正常不过的。她似乎深信，秘密的存在本身并不会伤害亲情，真正重要的是维系彼此的那份关心与信任。至于那些秘密本身，如果到了该说的时候，或者他们愿意说的时候，自然会知道。秦澈不告诉她的那些工作机密，她相信不过是时间未到，或者规定使然。
因此，当江嘉焉的目光掠过那部终端时，秦露希虽然有一瞬间的紧张，但心底更多的是一种“又被妈妈撞见我在搞小动作”的、带着点亲昵的无奈，而非被质询的恐慌。她知道，妈妈不会逼问她刚才在和谁通话，聊了些什么惊天动地的事情。
江嘉焉果然没有追问。她只是端着果盘又走近了两步，将盘子轻轻放在阳台的小圆桌上，语气自然得像是在谈论天气：“吃点水果？刚冰镇过的，很爽口。”
她拿起一片透亮的蜜瓜递给女儿，目光温和地落在秦露希脸上，仿佛刚才那瞬间的留意只是错觉。然而，母女连心，秦露希还是在母亲那双沉静的眼眸深处，捕捉到了一丝了然的微光——妈妈可能猜到了什么，但她选择不点破，用这种日常的关怀，巧妙地绕过了可能让女儿为难的追问，也安抚了她那小小的、因秘密而产生的局促。
秦露希接过蜜瓜，冰凉清甜的触感从指尖传来，她心里那点残余的紧张也悄然化开，变成了一种温暖的、略带歉意的柔软。她咬了一口蜜瓜，含混地应着：“嗯，谢谢妈。”