拨打热线的念头在刘致远心中扎了根。白天在文化局，那串数字总在不经意间浮现，覆盖在文件稿纸的方格上；夜晚回到宿舍，收音机的沉默更像是一种无声的催促。
他陷入了一种灵魂的分裂。 身体被禁锢在北方小城按部就班的节奏里，灵魂却被无形的电话线牵引，奔向南方的电波空间。他像个提线木偶，被现实的丝线操控，内心的自我却冷眼旁观，充满荒诞与疏离。
他试图用秦雪娇的信来压制这躁动。她信中“造舟楫”，“探路者”的理性鼓励，像强心针，试图将他拉回脚踏实地积累的正道。他告诉自己，真正的改变是像她那样学习、投稿，而非寄望于虚无的热线。
然而，理性常败给直击心灵的渴望。 秦雪娇是精神盟友，共同构建对抗庸常的堡垒；而夜澜的声音，却是堡垒缝隙透进的月光，只负责抚慰孤独疲惫的灵魂。前者需要他全力维系，是共同成长的沉重幸福；后者是单向的毫不费力的滋养。
“我这是怎么了？” 深夜，他对着收音机喃喃自问，涌起负罪感。情感的悄然偏移，像是对秦雪娇那种深刻情谊的背叛。可那声音的诱惑真实难拒，能穿透所有理性防御，触摸他最柔软的角落。
内心的拉锯让他迅速消瘦，眼窝深陷，像根绷得太紧的弦。
家庭低气压也达顶点。母亲改用哀伤无奈的眼神看他，饭桌沉默比争吵更压迫。父亲收回舞会上勉强的新潮姿态，恢复磐石般的沉默，却暗含山雨欲来的压抑。
冲突在一个周六晚爆发。
刘致远试探提出想报名市工人文化宫的计算机培训班。
“计算机？”母亲声音尖利，“那贵死人的玩意儿有啥用？能当饭吃？你就不能安心写好材料？非折腾这些！现在多少下岗的？铁饭碗不珍惜……”
“好了！”父亲猛拍桌子，碗碟震跳。他脸色铁青，青筋暴起，攥紧微颤的、布满老茧的手，死死盯住儿子，眼神痛心疾首。
“刘致远！”他连名带姓吼道，声音沙哑，“我跟你妈一辈子老实，就指望你平安成家。你现在工作不安心，对象不找，尽想乌七八糟。计算机是你该想的？外面是狼窝虎穴。就你这样的，出去被卖还帮数钱，想往南边跑？只要我有一口气，你死了这条心！老实在清河待着。”
母亲在一旁抹泪低泣。
刘致远看着暴怒的父亲和哭泣的母亲，心像被冰手攥紧，疼得无法呼吸。他想反驳，想诉说世界的巨变和内心的渴望……
可话语在父爱基于恐惧的绝对权威前，苍白无力。
代沟，是时代在两代人身上刻下的不同烙印与生存恐惧。
他最终沉默起身，离开令人窒息的氛围，逃回宿舍避难所。
挫败无力感如冰潮淹没他。所有挣扎努力，在现实坚壁前，可笑微不足道。家庭阻力，似不可逾越之屏障。
他瘫倒床上，望天花板上潮湿形成的地图般蜿蜒污渍，觉己身人生亦如此，模糊混乱。深刻虚无感如藤缠绕。若奋斗终点仍是妥协，奋斗意义何在？
此时，收音机时针指向十一点。
本能驱使他爬起，拧开开关。他太需要那声音，太需被无条件理解包容。如沙漠濒死旅人渴求甘泉。
电流噪音后，夜澜声如期而至，清澈温柔，抚慰人心。
今晚主题，竟是“代际的墙”。
刘致远心猛缩，屏息捕捉每一字。
夜澜以平和同理心，读听众来信，谈两代人因背景，阅历不同所致的观念冲突。她不偏袒，试图理解父母的恐惧担忧，也肯定年轻人追求自我价值的内在驱动。
“……‘风筝’朋友说，父母紧拉风筝线，怕他飞高远遭风雨坠落；他则渴望挣脱，感受天空广阔，哪怕受伤。此般拉锯，令他痛苦内疚……”
刘致远紧攥拳头，指甲陷进掌心。这不正是他？
夜澜声续传，带着穿透迷雾的智慧：
“……亲爱的朋友，代际的墙或难拆除，但可尝试开窗，互见风景。父母之爱，常显笨拙，带其时代烙印与局限。阻拦背后，是深爱与恐惧。我等渴望，非为叛逆，是生命追求成长之本能使然。
与其激烈对抗，或需智慧沟通，不争对错，而享感受；不强求理解，以行动证成熟担当。若怀远行之梦，请先做好眼前工作，让父母见你责任心；同时为梦想周详准备，积知识，锻能力，让他们渐信你已具应风浪之力。
挣脱，未必是决绝断裂。有时，带着爱的负重飞行虽更辛，翅膀却因此愈韧。请予父母时间，也予己时间。改变需耐心，也需策略……”
“带着爱的负重飞行……”
此言如暖光，瞬照刘致远被绝望冰封之心。他一直视父母爱为枷锁，只欲挣脱逃离。未想此爱，亦可转为飞行动力？可否不必以决裂伤害为代价追梦？
夜澜话语，供他全新视角。激烈对抗，两败俱伤。或需换种方式？如她所言，先做好眼前工，默为远行备，以事实行动，非言语情绪，渐消父母忧，证己成长。
此想令他感前所未有之清明。如暗隧终见微光。
节目最后，热线互动环节。刘致远心再狂跳，那压抑念头如破土春笋疯长。手心汗湿，目死锁收音机，好像那号码浮空。
打，能亲耳理解指引自己的声音，或许还能提供一些更加有利的线索。万一占线，紧张到失语，夜澜并不能回答自己提出的问题，岂不是破坏了心中的美好？
有时，并不是害怕失败本身，而是面对尝试后仍然失败，满身狼狈的自己。
正当内心百般焦虑的时候，收音机传来夜澜清脆的声音：
“现接听今晚最后一位热线……喂？这位朋友，你好，请问怎么称呼？”
刘致远的心，瞬间沉到了谷底，这个电话不是他打的。巨大的失落感席卷着他的全身。
听着小军结结巴巴的诉说类似的烦恼，听着夜澜一贯的耐心，温柔的讲解，他忽然觉得像他这样身处困境，渴望变化的青年，在这个地方或许有千千万个，而他并不是唯一的。
节目结束，刘致远仍然坐在黑暗里久久未动，他忽然想起与父亲的冲突，夜澜的智慧开导。他突然下定决心。他觉得他要付诸行动了。
他猛然起身，走到书桌前。打开台灯，取出了信纸，准备给秦雪娇写信。此番，未多倾烦，而详述欲报计算机班之想，及今晚与父冲突后，听节目所感。他又写给夜澜写信，最终在收件人地址和信息那一栏郑重的写上：
深圳市 深圳广播电台 《星空夜话》节目组 夜澜（收）
尽管希望渺茫，他决定，明天就去邮局，以“试投”方式寄出此信。同时，去工人文化宫报名。
行动，哪怕最微，胜千次完美空想。