一九九四年夏末的深圳，空气黏稠得能拧出水来。傍晚时分，一场骤雨刚歇，路面低洼处积着浑浊的水坑，倒映着霓虹初上的流光。湿热的蒸汽从地面升起，混杂着汽车尾气，街边大排档的油烟和劣质香水味，构成这座城市充满窒息感的气息。
刘致远蹲在一条背街小巷的屋檐下，脚下放着一个半旧的纸箱，里面装着他全部的家当：几件换洗衣服，几本计算机教材，还有那个贴着1991年站台票的笔记本。纸箱被雨水打湿了一角，晕开一片深色的水渍，像他此刻晦暗的心境。
他刚从《深圳青年报》社出来。把那份浸透着绝望与挣扎的手稿交给林记者后，他感觉自己像被抽空了灵魂，只剩下疲惫不堪的躯壳。林记者凝重的眼神和那句“等我消息”是他此刻唯一的指望，但这指望如此渺茫，如同这雨后天边那抹微弱得几乎看不见的星光。
“商业间谍”、“受贿五万”、“被公司开除”……这些词像烙印一样烫在他的神经上。他想不通，自己这样一个小心翼翼、只想挣点钱帮衬家里、在深圳站稳脚跟的小人物，怎么会卷入如此卑劣的圈套？是谁要这样处心积虑地毁掉他？阿Kit？还是更深处，他看不见的黑手？
肚子里传来一阵咕噜声，饥饿感真实而尖锐。他摸了摸裤兜，里面只剩下最后几张皱巴巴的毛票，加起来不到十块钱。这让他想起刚来深圳时，怀揣着几百块“巨款”的惶恐与期待。那时虽然艰难，但至少心里有奔头。而现在，他仿佛又回到了原点，甚至比原点更糟——那时他清白，现在他背负着洗刷不掉的嫌疑。
一辆洒水车播放着单调的音乐缓缓驶过，溅起的水花差点打湿他的裤脚。他下意识地缩了缩身子，这个微小的动作让他感到一种深刻的屈辱。他刘致远，一个曾经的大学生，文化局干部，如今竟像流浪汉一样，蜷缩在城市的角落里，为一口饭和一个栖身之所发愁。
“尊严？”他在心里嗤笑一声，嘴角扯出一个苦涩的弧度。在生存面前，尊严是奢侈品。他想起了父亲，那个在国营厂干了一辈子，最终却被“优化”下来的老工人。父亲失去的，不只是一份工作，更是那种作为“国家主人”的尊严和信念。而自己呢？离开体制，拥抱市场，以为能闯出一片天，结果却落得如此下场。这算不算是另一种意义上的“下岗”？更像一种更彻底、更无情的抛弃。
时代像一列高速行驶的火车，轰鸣着向前。有人上了车，风光无限；有人被甩下，碾入尘土。他和父亲，似乎都属于后者，只是被甩下的方式不同而已。这种代际延续的无力感，比单纯的个人失败更让他感到窒息。
“嘿，蹲这儿干啥呢？挡道了。”一个粗哑的声音打断了他的沉思。一个穿着拖鞋、膀大腰圆的男人拎着垃圾袋走出来，不满地瞪着他。
刘致远连忙站起身，抱起纸箱，低声道歉：“对不起，马上走。”
他拖着沉重的步子，漫无目的地走在湿漉漉的街上。华灯璀璨，商铺里传来热烈的促销广播，年轻的情侣依偎着走过，手里捧着昂贵的冰淇淋。这一切的繁华都与他无关，他只是个游离在外的孤魂。
不知不觉，他又走到了福田村附近。远远望着那栋熟悉的密布着“握手楼”的农民房，他却不敢再靠近。巷口那几个黑影带来的恐惧尚未散去。那里不再是能为他遮风挡雨的“家”，而成了一个可能吞噬他的陷阱。
他最终拐进了附近一家通宵营业的“桂林米粉店”。店里油腻腻的，空气混浊，但价格便宜。他用三块钱点了一碗最素的米粉，找了个最角落的位置坐下。
热汤下肚，带来一丝短暂的暖意。他拿出那个笔记本，翻到贴着站台票的那一页。那张泛黄的硬纸片，边缘已经磨损起毛，铅印的“1991年7月15日”和“站台票”字样，依然清晰，像一道永恒的伤疤。
三年了。从那个北方小城的站台，到如今深圳街头狼狈不堪的夜晚，仿佛只是一瞬，又仿佛漫长如一生。王胖子当年在火车上挥舞的手臂，秦雪娇在站台上清冷的身影，父亲送别时沉默的拍肩……所有画面交织在一起，最后定格在陈静今天下午那张冰冷而失望的脸上。
“我以为你和他们不一样……”她这句话，比任何直接的指责都更让他心痛。他曾经那么渴望得到她的认可，在她身上，他仿佛看到了一种自己向往的，高效，冷静，属于现代都市的生存方式。他甚至对她产生过一丝若有若无的、超越上下级的情愫。而现在，这一切都成了讽刺。在她眼里，他大概和那些为了利益不择手段的人没什么两样，甚至更不堪，因为他利用了她的信任。
那五万块钱，像一座山压在他心头。1994年的五万块，对于他这样的家庭来说，是个天文数字。父母省吃俭用一辈子，恐怕也攒不下这么多。这笔凭空出现的巨款，不仅买走了他在深圳的前程，似乎也买走了他做人的清白。
“人穷志短，马瘦毛长。”父亲常挂在嘴边的老话，此刻像针一样扎着他。是因为他看起来太需要钱了吗？所以别人就觉得可以用钱轻易地收买，或者栽赃？
他想起王胖子。如果胖子在，肯定会撸起袖子骂娘，然后想尽各种办法，哪怕是江湖手段，也要帮他查出真相。王胖子信奉的是“活人不能让尿憋死”，是另一种更直接，更野蛮的生存逻辑。那种逻辑里，有危险，但也有快意恩仇。而他自己，却困在规则和道德，还有无力感的夹缝里，动弹不得。
他又想起秦雪娇。如果她知道他现在的处境，会怎么想？是会失望，还是会心疼？那封带着栀子花余韵的诀别信，此刻读来，仿佛是一种先知般的预言。她早已看清，他们走在不同的路上，注定无法同行。她选择了放手，而他，连放手的资格都没有，因为他已经被现实狠狠地按在了地上。
“生活就是个缓慢受锤的过程。”他脑子里莫名冒出王小波小说里的这句话。以前觉得是调侃，现在才品出里面的血淋淋。理想，爱情，尊严，一样样被锤扁，磨平。最后还能剩下什么？
他机械地吃着碗里已经有些发凉的米粉，味同嚼蜡。店里电视机开着，播放着本地新闻，画面里是领导视察，工地奠基，一片欣欣向荣。主持人用慷慨激昂的语调说着“抓住机遇”、“深化改革”、“深圳速度”。这些词汇，曾经让他心潮澎湃，此刻却像遥远的背景噪音。
旁边一桌，几个穿着工装、满身油漆点的年轻人在大声划拳喝酒，谈论着这个月发了工资要去哪里玩。他们脸上带着简单的，未被太多世事侵蚀的快乐。刘致远看着他们，仿佛看到了刚来深圳时的自己，那个还对未来充满不切实际幻想的自己。
“看啥看？”其中一个年轻人察觉到他的目光，不满地瞪了过来。
刘致远立刻低下头，避开了对方的视线。他连与人正常对视的勇气都没有了。
就在这时，店门被推开，挂在门上的铃铛发出一串清脆的声响。刘致远下意识地抬眼望去，整个人瞬间僵住，血液仿佛在刹那间凝固。
走进来的，是陈静。
她似乎也是刚下班，身上还穿着那套米白色的职业套装，只是外面披了一件薄风衣，手里拎着一个精致的公文包。她的脸上带着一丝疲惫，但妆容依旧一丝不苟，眼神扫过嘈杂的店面时，带着一种习惯性的，与环境格格不入的疏离。
她也看到了他。
四目相对的瞬间，时间仿佛停滞了。刘致远能看到她眼中一闪而过的惊讶，随即迅速被一种更复杂的情绪取代——是厌恶？是怜悯？还是一丝他无法解读的探究？
他想立刻起身逃走，或者找个地缝钻进去。但身体像被钉在了椅子上，动弹不得。他只能眼睁睁看着陈静微微蹙了蹙眉，然后，出乎意料地，她没有转身离开，而是径直朝着他这边走了过来。
高跟鞋敲击地面的声音，在喧闹的米粉店里显得格外清晰，每一步都像踩在刘致远的心上。
她在他对面的空位坐了下来，将公文包放在旁边的椅子上。动作自然，仿佛他们只是约好在这里见面。
店里浑浊的空气仿佛因为她的到来而变得更加凝滞。旁边那桌划拳的年轻人也安静了下来，好奇地打量着这个突然出现的、气质截然不同的女人。
“没地方去了？”陈静开口，声音平静，听不出什么情绪。她的目光落在他面前那碗只剩汤底的米粉，和他脚边那个湿了一角的破纸箱上。
刘致远的脸颊像被火燎过一样烧了起来。他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。所有的解释，所有的委屈，在她平静的目光下都显得如此苍白无力。
“那五万块，”陈静没有等他回答，继续用那种平静得可怕的语调说，“汇款账户的开户行，在广州。”
刘致远猛地抬起头，心脏像是被一只无形的手攥紧又松开。广州？他从未去过广州！这信息像一道微光，瞬间穿透了他心中的迷雾。
“你……”他声音沙哑，带着难以置信的颤抖。
“我查的。”陈静打断他，端起服务员刚送过来的免费茶水，轻轻吹了吹气，动作优雅，与周围环境形成鲜明对比，“虽然你被停职，但这件事发生在天辰，影响到公司声誉，我有权知道真相。”
她的理由冠冕堂皇，但刘致远却从她的话语里，捕捉到了一丝极其微弱的、不同寻常的东西。她为什么要去查？仅仅是为了公司声誉？
“有人想让我背这个黑锅。”刘致远终于找回了自己的声音，带着压抑已久的愤懑和一丝看到希望的激动，“我根本不认识广州那边的人。”
陈静没有说话，只是静静地看着他，那双洞察人心的眼睛仿佛在评估他话里的真实性。她的目光扫过他因为激动而微微泛红的脸颊，扫过他紧紧攥在一起的，指节发白的手。
“刘致远，”她忽然轻轻叫了他的名字，语气里带着一种他从未听过的、近乎叹息的意味，“你知道在深圳，什么样的人最容易死吗？”
刘致远愣住了。
“不是最笨的，也不是最没能力的。”陈静自问自答，声音不高，却字字清晰，“是那些既不够坏，又不够狠，心里还留着一点可笑的天真和底线的人。”
她的话像一把冰冷的匕首，精准地剖开了刘致远内心最深处的软弱。他想起自己面对阿Kit刁难时的忍气吞声，想起在香港面对危险时的慌乱，想起对秦雪娇那份无望情感的执着，他一直试图在规则内行事，保留着那点来自小城和校园的“体面”与“良知”，而这，在深圳这片信奉“狼性”的土地上，恰恰成了他最大的弱点。
“你想洗清自己，”陈静的身体微微前倾，压低了声音，目光锐利如刀，“光靠写文章，靠别人同情，是不够的。你得自己把那个栽赃你的人揪出来。你得有让对方害怕的东西。”
把对方揪出来？让对方害怕？刘致远感到一阵茫然。他拿什么去揪？他连对方是谁都不能完全确定。
“我……我能怎么做？”他听到自己干涩的声音里，带着一丝连自己都鄙夷的无助。
陈静没有直接回答，她的目光移向他放在桌上的那个笔记本，落在了那张泛黄的站台票上。
“还记得你提出‘城市公共艺术墙’那个点子的时候吗？”她的话题忽然跳转，“那时候，你眼里有光。虽然想法稚嫩，但有种不管不顾的劲儿。”她的语气里，似乎有一丝极淡的怀念，“那才是能在深圳活下去的样子。”
刘致远的心被重重一击。那时的他，刚刚经历香港的惊魂，被逼到绝境，反而激发出一种豁出去的勇气。而现在，他再次被逼到绝境，却只剩下惶恐和绝望。
区别在哪里？
或许在于，那时他内心还有支撑，有对家庭的责任，有对未来的模糊憧憬，甚至有对秦雪娇的愧歉化作的动力。而现在，家庭压力因父亲找到工作而稍减，爱情已然逝去，工作被人剥夺，他仿佛失去了所有的锚点，漂浮在绝望的海洋上。
陈静看着他眼中变幻不定的情绪，知道自己的话起了作用。她站起身，从风衣口袋里掏出两张百元钞票，轻轻放在桌上，压在那个笔记本上。
“找个像样点的地方住一晚。明天，”她顿了顿，目光深邃地看着他，“如果你还想留在深圳，还想把泼在你身上的脏水擦干净，早上九点，到华强北的‘赛格科技园’门口等我。”
说完，她不再停留，拎起公文包，转身走出了米粉店。铃铛再次响起，她的身影消失在深圳沉沉的夜色里。
刘致远呆呆地看着桌上那两张崭新的百元钞票，又看了看对面空荡荡的座位，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。
陈静的话在他脑海里反复回响——“既不够坏，又不够狠”，“心里还留着一点可笑的天真和底线”，“你得自己把那个栽赃你的人揪出来”，“你得有让对方害怕的东西”。
她是在教他吗？教他如何变得“坏”和“狠”？她为什么要帮他？是为了公司声誉，还是因为那丝他不敢深究的、若有若无的其他原因？
他拿起那两张钞票，指尖能感受到纸币特有的韧性和微凉。这两百块，比他当初第一个月工资的一部分还要多，此刻却轻飘飘的，承载着他无法估量的重量。
是接受这近乎施舍的帮助，按照她指出的、充满未知与危险的路走下去？还是继续抱着那点可怜的清白幻想，等待林记者那边渺茫的消息，或者最终像条丧家之犬一样离开深圳？
他低下头，看着笔记本扉页上那张站台票，看着自己写下的“选择”和“留下。往前走。”
路，似乎又一次摆在了他的面前。
只是这一次，渡口的对面，不再是熟悉的
故乡，也不是清晰的未来，而是一片弥漫着迷雾、隐藏着刀光剑影的未知丛林。
他去，还是不去？
刘致远握紧了手里的钞票，指甲几乎要嵌进掌心。窗外的深圳，夜色正浓，而一场关乎他命运走向的风暴，似乎才刚刚开始酝酿……