清晨七点，刘致远站在创锐科技公司楼下，像一尊被露水打湿的石雕。他手里紧紧攥着那张救命的百元钞票，手心里的汗几乎要将纸币浸透。一夜未眠的疲惫刻在他的眼底，但更深的是一种被逼到绝境后破釜沉舟的决绝。
他必须跟陈静摊牌。请假，回家。无论结果如何。
七点二十分，那辆熟悉的黑色桑塔纳驶入视野，精准地停在老位置。陈静下车，依旧是一身利落的职业装，步伐迅捷，仿佛昨晚那个在米粉店留下意味深长话语的女人只是他的幻觉。
她看到等在门口的刘致远，脚步未停，只是目光在他脸上掠过，像扫描仪一样捕捉着他异常的神色。“有事？”她边掏出钥匙开门边问，语气是惯常的平淡。
刘致远跟在她身后走进办公室，空气里还残留着昨夜清冷的味道。他深吸一口气，感觉喉咙发紧。
“陈经理，我……我想请几天假。”他尽量让自己的声音听起来平稳。
陈静正在放包的动作顿了一下，转过身，正视着他。“请假？”她重复了一遍，眼神里没有任何意外，只有审视，“理由？”
“家里……有点急事。”刘致远避开了她的目光，盯着地板上一块模糊的光斑，“我母亲打电话来，需要我回去一趟。”
他不敢提秦雪娇。在那个精明得可怕的女人面前，任何细节都可能被放大剖析，引出他无法承受的追问和可能随之而来的轻蔑。
“急事？”陈静走到办公桌后坐下，没有立刻表态，而是拿起保温杯，慢条斯理地喝了口水，“多急？”
刘致远的心往下沉。他知道，这种模糊的理由很难说服她。“就是挺急的。”他词穷了，一种无力感涌上心头。在绝对的权力面前，解释都显得苍白。
陈静放下杯子，身体微微前倾，目光像手术刀一样落在他脸上。“刘致远，你知不知道你现在是什么处境？”她的声音不高，却带着千斤重量，“天辰那边的事情还没了结，报社那边阻力不小，我让你在这里，是给你一个缓冲，也是看你还有那么点不甘心就这么被拍死的劲儿。你现在跟我说，你要为了家里的‘急事’请假？”
她每说一句，刘致远的头就低下了一分。他当然知道自己的处境，比任何人都清楚。正是这种四面楚歌的境地，才让老家那个突如其来的电话，显得如此致命。
“我明白，可是……”他试图辩解，却发现任何语言都显得空洞。
“钱呢？”陈静打断他，问题直接而残酷，“来回车费，加上请假扣的工资，你还有钱吃饭吗？还是指望家里接济你？”
这句话像一根烧红的针，精准地刺中了刘致远最敏感的神经。他脸上瞬间血色尽褪，攥着钞票的手下意识地缩紧。贫穷带来的羞耻，比被人栽赃更让他无地自容。
看着他骤然变化的脸色和细微的动作，陈静的眼神微微闪动了一下。她靠回椅背，沉默了片刻。办公室里只剩下墙上挂钟秒针走动的滴答声，敲打在刘致远紧绷的神经上。
“三天。”陈静终于再次开口，语气听不出情绪，“我给你三天假。超过三天，视同自动离职。”她从抽屉里拿出一个信封，没有看刘致远，只是用手指推到桌沿，“这是预支的下个月部分工资，五百块。从你后续工资里扣。”
五百块。刘致远猛地抬起头，难以置信地看着那个薄薄的信封，又看向陈静。预支工资？在他刚刚提出要请假的时候？这完全不符合他对陈静行事风格的认知。她不是应该严厉斥责他分不清轻重，然后毫不犹豫地拒绝吗？
“为什么？”他脱口而出，声音带着一丝颤抖。
陈静没有回答他的问题，她的目光转向窗外，看着园区里逐渐增多的人流，侧脸在晨光中显得有些模糊。“记住，刘致远，”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“路是自己选的。回去了，就未必还能回得来。深圳不会等任何人。”
她的话像一记重锤，敲打在刘致远心上。他明白她的意思。回去，意味着可能错过这里好不容易得到的机会，意味着可能被深圳这座高速运转的城市彻底抛弃。情感的牵绊和现实的残酷，在此刻形成了尖锐的对立。
他走上前，拿起那个信封。很轻，却又无比沉重。
“谢谢。”他低声说，喉咙像是被什么东西堵住。
“不用谢我。”陈静转回头，目光重新落在他身上，那眼神复杂难辨，似乎有审视，有一丝极淡的……或许是怜悯，又或许只是对一颗棋子还能否有用的评估，“处理好你的事。三天后，我要看到你人回来，而且，是能继续‘有用’的人回来。”
她没有问他具体是什么事，也没有任何多余的关心。这种保持距离的“帮助”，反而让刘致远心里更加不是滋味。他宁愿她直接拒绝，或者提出更苛刻的条件，而不是这样让他欠下一笔无法衡量的人情债。
他不再多说，将信封小心地放进内衣口袋，和那一百块钱放在一起。然后，他转身，快步离开了办公室。他怕自己再待下去，会控制不住流露出更多软弱的情绪。
看着他几乎是逃离的背影，陈静久久地坐在椅子上，没有动。窗外阳光炽烈，将她笼罩在一片光晕之中，看不清表情。
刘致远没有片刻耽搁。他直接去了火车站，用那笔“预支”的工资，买了一张最快返回北方的硬座车票。将近三十个小时的旅程，他几乎花掉了预支工资的一半。握着那张薄薄的车票，他感觉像是握着一张通往过去和未来审判的单程票。
候车室里人头攒动，充斥着各种方言、汗味和方便面的气味。他抱着那个装着笔记本和几件换洗衣服的帆布包，找了个角落蹲下来，像无数奔波在路上的打工者一样，麻木地等待着列车的到来。
他看着电子屏幕上跳动的车次信息，看着那些拖着巨大编织袋、脸上写满疲惫与期盼的人们，第一次如此清晰地感受到自己与这个庞大流动群体的一致性。他们都是为了生存，为了家庭，为了渺茫的希望，在铁轨上往复奔波。所谓的理想、情怀，在硬邦邦的座位和漫长的旅途中，被磨砺得只剩下最基本的生理需求和对目的地的渴望。
列车进站，他随着人流挤上了车。车厢里拥挤不堪，空气污浊。他找到自己的座位，是靠窗的位置。他将帆布包紧紧抱在怀里，像抱着最后的依靠，然后把额头抵在冰凉的玻璃窗上，看着站台缓缓后退。
深圳，这座让他爱恨交织的城市，又一次被他抛在了身后。只是这一次，心情比来时更加沉重，前路也更加迷茫。
火车加速，城市的景象逐渐被农田和丘陵取代。刘致远闭上眼睛，试图休息，但脑海里纷乱如麻。秦雪娇苍白的脸，父母焦急的眼神，陈静莫测的目光，林记者电话里提到的“压力”，还有那张栽赃他的五万块银行流水所有画面交织在一起，像一场没有尽头的噩梦。
他想起父亲下岗后，蹲在厨房角落默默抽烟的背影；想起母亲为了省几毛钱，在菜市场和小贩反复讨价还价；想起王胖子在酒桌上吹嘘“深圳遍地是黄金”时，眼里闪烁的狂热与虚妄；想起自己刚学会几个doS命令时，那点可怜的到转瞬即逝的成就感……
生活就像这飞驰的列车，窗外的风景不断变换，而车厢里的人，却始终被束缚在各自的座位上，承受着颠簸、拥挤和无法预知的未来。每个人都在用自己的方式挣扎，试图抓住点什么，哪怕只是一根稻草。
他不知道等待他的将是什么。是秦雪娇憔悴的容颜和无法言说的苦衷？是父母更加沉重的忧虑？还是那个北方小城里，早已物是人非的疏离感？
他甚至不敢去想，三天后，他是否还能如陈静所要求的那样，以一个“有用”的姿态，回到那个充满尘埃与代码的办公室。或许，这一次离开，就是永别。
列车呼啸着，钻过一个又一个隧道，光明与黑暗在窗外交替闪现。刘致远在身体的疲惫和精神的极度紧张中，迷迷糊糊地睡去。睡梦中，他仿佛看到秦雪娇站在一片白茫茫的雪地里，穿着那件熟悉的白色连衣裙，对他微笑着，笑容苍白而遥远。他想跑过去，双脚却像陷在泥沼里，动弹不得……
当他再次被惊醒时，是被腰间的bp机震动吵醒的。他猛地睁开眼，车厢里灯光昏暗，大部分乘客都在沉睡。他掏出bp机，借着微弱的光线看去——
屏幕上显示的，是一个他从未见过的、来自广州的号码！
广州？那个栽赃他的汇款账户的开户行所在地！
是谁？为什么会在这个时候call他？
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，让他睡意全无。他感觉自己仿佛被一条隐藏在暗处的毒蛇盯上了，无论他逃到哪里，都无法摆脱。
他紧紧攥着bp机，心脏在胸腔里狂跳，目光警惕地扫过周围沉睡的乘客和窗外飞速掠过的、沉沉的夜色。
回家的路，似乎比想象中，更加危机四伏。