林峰的手指从手机屏幕滑开，压住电源键两秒，熄了屏。窗外最后一盏稻田监测灯忽明忽暗，像卡了帧的信号灯。他盯着那点红光，忽然觉得它不像呼吸，倒像系统后台里某个即将超时的进程。
手机震了一下，自动亮起。
红色弹窗直接覆盖锁屏界面：【“耕云1.0”技术代差风险升级至二级】。下方一行小字：“对比全球最新农业AI模型，核心预测模块延迟3.2个迭代周期，病虫害误判率上升12.7%。”
林峰坐直，把手机翻转扣在床头柜上，屏幕朝下。他没再看第二眼，直接拨通技术主管的号码。
“明早八点，缅北数据中心，所有核心工程师到场。”他说，“别发日程，别走审批，就当今天没人见过我。”
电话那头沉默两秒：“出事了？”
“我们落后了。”林峰挂了。
天刚亮，数据中心会议室的门被推开。六名工程师陆续进来，有人手里还拎着刚买的豆浆。林峰已经坐在主位，笔记本打开，界面是系统自动生成的对比曲线图。
“先说结论。”他等人都坐定，开口，“新加坡‘绿盾AI’上周发布了新版本，极端气候下的病虫害响应速度，比我们快47秒。”
有人皱眉：“47秒？我们系统现在运行稳定，试点田块数据达标率91%，误差在合理范围。”
“91%是过去的数据。”林峰点开投影，“这是他们用东南亚季风带真实气候数据做的模拟测试——在暴雨突袭前13分钟，‘绿盾’启动了三级预警，我们的系统直到雨停才识别出叶斑病扩散趋势。”
他停顿一秒：“47秒，够一片三百亩的稻田从‘可救’变成‘绝收’。”
会议室安静下来。AI负责人低头翻记录：“我们三个月前还是国内农业AI响应速度第一。”
“第一？”林峰冷笑，“系统刚提醒我，‘耕云1.0’的算法架构，现在连国内前三都挤不进。上个月，浙大、农科院、还有两家科技公司都发布了新模型，参数全公开。”
他合上电脑：“文化活动让我们进了村，但技术跟不上，明天就会被踢出去。”
没人接话。有人低头搅着豆浆，有人盯着天花板。
林峰站起身，走到窗边。远处监测站的红灯还在闪，节奏比昨晚更急。他想起昨夜那张照片——缅北小孩手腕上系着四川的红绳。细节带来认同，但认同救不了被淘汰的系统。
“我知道大家觉得稳。”他背对着房间，“文化节成功了，本地好感度涨了，系统给了成就。可你们有没有想过，为什么系统突然给我们发‘民间认同’这种软性奖励？”
他转身：“因为它在提醒我们，硬的东西，快不行了。”
技术主管抬头：“那怎么办？重写核心算法？至少三个月。”
“等不起。”林峰走回桌前，打开系统通讯模块，“我们得借脑。”
“你是说……找科研机构合作？”
“不是‘找’，是‘绑’。”林峰输入指令，“检索国内具备农业AI联合研发资质，且审批通道可加速的机构名单。”
屏幕滚动，跳出三个选项。林峰盯着第一条看了五秒，圈中。
“这家。”他说，“有跨境项目备案绿色通道，去年参与过国家数字农业试点，团队三年内发过七篇顶刊。”
AI负责人皱眉：“但这类机构合作流程复杂，光立项答辩就得一个月。”
林峰没说话，手机突然震动。
新的红色弹窗弹出：【限时任务触发：72小时内确立技术迭代合作路径】。下方倒计时开始跳动：71:59:58。
“否则？”有人问。
林峰念出任务后果：“冻结‘全球农业数据库’访问权限。”
“那等于砍掉我们一半决策依据。”
“不止。”林峰盯着倒计时，“没有实时数据支持，b区的深加工厂建设计划就得停，联合实验室的设备采购也会被卡。”
会议室彻底安静。
技术主管深吸一口气：“72小时？连合同模板都拿不到。”
“我们不签合同。”林峰说，“第一步，只要他们点头愿意谈。”
“可人家凭什么见你？你又不是体制内的人。”
林峰看了他一眼：“凭我们手里有数据，有场景，有已经落地的失败案例。他们做模型，缺的就是真实环境反馈。”
他合上手机：“我现在就出发。”
“你一个人去？”
“带助理。”林峰起身，“你们回去整理‘耕云1.0’的所有技术短板，尤其是被‘绿盾’碾压的三项核心模块。我要在见面时，把我们的底裤脱给他们看。”
“那不是自曝家丑？”
“丑不丑不重要。”林峰抓起外套，“重要的是，让他们知道——我们不是来求合作的，是来抢时间的。”
走出会议室，林峰在走廊拐角停下。助理已经在等，手里拿着行程单。
“机票订好了，上午十一点起飞，落地后直接去机构所在地。”助理递上文件，“但对方没有确认接待。”
林峰接过文件，翻到第一页，看到机构名称时顿了一下。
“没关系。”他说，“我不需要他们准备好，我只需要他们来不及拒绝。”
助理迟疑：“可万一他们直接关门？”
林峰把文件夹夹在腋下，抬手看了眼手表：“那就让他们在关门之前，听见我说的第一句话。”
他迈步往前走，助理小跑跟上。
“你打算说什么？”助理问。
林峰没回头。
“就说——我们落后了，但还来得及认输。”
他脚步没停，推开大楼侧门，阳光照进来，落在他半边脸上。
手机在口袋里震动，倒计时跳到71:48:23。
林峰抬手挡住光，眯眼看向停机坪方向。
飞机引擎已经开始预热。