摩托车在北方干冷的风里穿行，路面从柏油变成碎石，又从碎石转为压实的土路。
颠簸让孟絮絮靠得更紧了些，她的脸贴着梁少淮的背，呼吸随着引擎的节奏轻轻起伏。
太阳偏西，光线斜照在两人身上，把他们的影子拉得很长，像一道连在一起的痕迹。 她睡着了。 梦是从一个夏天开始的。
县城老屋的风扇吱呀转着，墙皮剥落的地方爬着几道水渍。
她坐在门槛上吃冰棍，滴下来的糖水流到手肘，黏糊糊的。梁少淮蹲在旁边修一辆旧自行车，手上有油，也没擦，只是偶尔抬袖子抹一下额头的汗。
“哥。” 她晃着脚，“爸爸今天又没回来吃饭。” 他拧螺丝的动作顿了一下，没抬头。 “修车厂忙。” “妈呢？” 她舔掉最后一口冰，“她是不是不要我们了？” 他终于放下扳手，转过身看她。
他的眼神不凶，但也不软，就像那时候天边压着的云，看不出要下雨还是放晴。 “她在另一个地方活着。” 他说，“但我们得在这儿过下去。” 画面一跳，她站在厨房门口，看见父亲坐在桌边抽烟，面前摆着一张泛黄的照片——是母亲年轻时的模样。
他盯着看了很久，然后慢慢把它收进抽屉。那一晚，梁少淮带她去夜市吃炒粉，加了双份蛋和火腿肠。他把最焦脆的那一块夹给她。
“吃饱了就不胡思乱想了。” 再后来，是某个雨夜。她发烧，浑身发烫，躺在床上说胡话。他整晚守着，用湿毛巾敷她额头，一遍遍换水。她迷迷糊糊睁开眼，看见他靠在床边打盹，手里还攥着毛巾。
她伸手碰了下他的脸，他立刻醒了，二话不说摸出退烧药，喂她喝下温水。 “别怕。” 他声音低，“有我在。” 梦到这里，温度变了。
不再是照顾与守护，而是一种她说不清的东西，在胸口闷着，往下坠。她梦见自己长大了一些，穿着校服坐在他摩托后座，风吹起她的裙角。
他回头看她一眼，伸手把她往怀里拉了拉。 “抱紧。” 她照做了，手臂环住他的腰，脸颊贴着他背上的t恤。
可下一秒，他忽然停下，转身，一只手扶住她后脑，另一只手扣住她腰侧，低头吻住了她。 不是试探，也不是轻触，而是直接、深入、带着某种压抑已久的热度。
她想挣扎，身体却软了下来。他的唇很烫，呼吸撞进她嘴里，像要把她整个人吞进去。她听见自己发出一声极轻的呜咽，像是求饶，又像是回应。 “宝宝……” 他在吻的间隙低声叫她，嗓音沉得不像平时，“别问为什么，也别推开我。有我在，就够了。”
梦越走越深，她开始脱他的衣服，他也帮她解开扣子。皮肤相贴的瞬间，她惊醒过来。 现实里的风灌进领口，凉得她一激灵。她发现自己仍紧紧抱着梁少淮的腰，脸埋在他背上，心跳快得像是要冲出喉咙。
她不敢动，也不敢喘大气，生怕他察觉到什么。 前面是一段缓坡，车速慢了下来。梁少淮似乎察觉到她醒了，微微侧头。 “睡得好？”
“嗯。” 她声音有点哑，赶紧清了清嗓子，“就是……有点晕。” “坐久了都这样。” 他没多问，只是把车停在路边一块平坦处，“歇十分钟。”
他跨下车，递给她一瓶水。她接过来，手指微微发抖，瓶盖拧了好几下才打开。他看了她一眼，没说话，转身去检查拖车的绑带。
夏婼从后面下来，活动肩膀，假装不经意地走到他们旁边。 “你们感情真好。” 她笑了笑，“从小一起长大，肯定特别亲吧？” 梁少淮正在拧链条螺丝的手停了一瞬，然后继续动作。
“自己妹子，你说呢。”
“我只是羡慕。” 她靠在车边，目光扫过孟絮絮的脸，“有些人啊，生来就有依靠，还不知道珍惜。” “她要不要珍惜，轮不到你评价。” 他直起身，拍了拍手上的灰，“你要么闭嘴，要么走路。”
夏婼咬了下嘴唇，没再说话。她知道自己踩了线。
孟絮絮的神经似乎被麻痹了反应有些迟钝，伤口又有些浅浅的疼，意识到自己的状态不对。
她醒来的时候，眼神是飘的，手也在抖。她一定做了什么梦，而那个梦，让她害怕。
休息结束，三人重新上路。这次孟絮絮坐得比之前更紧，几乎是贴着他后背，可她的手臂却绷得很直，像是怕自己一放松就会做出什么失控的事。
梁少淮察觉到了。他没有回头，也没有调整姿势，只是在转弯时稍微放慢速度，在颠簸路段提前减速。他知道她需要安全感，但他不会问出口。
有些事，点破了就毁了。 傍晚抵达下一个小镇，他们找到一家家庭旅馆。老板娘是个中年妇女，戴着老花镜坐在柜台后织毛衣。
梁少淮登记房间时，只拿了两个钥匙。 “三个人。” 老板娘抬头。 “两个够了。” 他说，“另外一位自己解决。” 夏婼站在后面，脸色变了。 “你什么意思？” “意思是你该走了。” 他把钥匙放进裤兜，看向她，“工友的车明天中午到，我让他捎你一段。”
“我不走！” 她声音提高，“我又没碍着你们什么事！” 他没理她，转身对孟絮絮说： “上去洗个澡，累了一天。” 孟絮絮点点头，跟着他上了楼。夏婼站在原地，看着他们的背影消失在楼梯拐角，拳头悄悄捏紧。
房间里，梁少淮拉开窗帘，确认外面没有异常动静。他把小刀放在枕边，脱下外套搭在椅背上。孟絮絮站在洗手间门口，欲言又止。 “夏婼……真的要赶她走吗？”
“她留下就是个麻烦精。”
他一屁股坐在床边，弯下腰解着鞋带，嘴里还嘟囔着，“你根本不懂她那种人想要啥。” “她不就是想日子过得好点嘛。”
她的声音轻飘飘的，“有时候，我还觉着她怪可怜的。”
他猛地抬起头，眼神平静地看着她，“那她想过好日子，就得经受生活和命运的磨难与考验，你同情她？可怜的人多了去了。可我又不是救世主。”
他站起身，走到她面前，两人的距离近得能闻到她头发上的洗发水味儿。 “你要是觉得我对谁太狠，那是因为我只想护住该护的人。知道她对你干了啥不？傻丫头啊。”
他伸出手，替她拨开粘在额前的一缕湿发，动作轻得像风吹过。
“比如你。” 她怔住了，呼吸几乎停滞。这个动作太熟了，熟得让她想起梦里的吻。她下意识往后退了半步，撞上了门框。 他没追，也没笑，只是静静看着她。 “去洗澡吧。” 他转身走向窗边，“水别开太大，省着点用。”
夜已经深了。窗外的风贴着墙根刮过，卷起几片干枯的树叶，拍在玻璃上发出轻微的响声。房间里的灯关着。
孟絮絮没有睡。 她躺在床的外侧，被子拉到胸口，呼吸很轻，但眼睛是睁着的。梁少淮坐在靠窗的椅子上，背对着她，手里捏着一根烟，没点。
他已经坐了快一个小时，一动不动，像是在等什么，又像是什么都不想等。 梦还在她脑子里盘旋。不是片段，而是一种感觉——唇上的压力，掌心的温度，腰被扣住时那一瞬间的失重。她甚至能回忆起他呼吸的味道，混合着烟草和白天晒过的布料气息。
那种感觉太真实，真实得让她分不清是梦延续到了醒后，还是醒着的自己正在复刻梦境。 她缓缓抬起手，指尖轻轻碰了下自己的嘴唇。然后，像是被烫到一样，又迅速收回。 就在这时，椅子动了。 梁少淮转过身，看向她。
他没开灯，可她知道他在看。他的视线不锐利，也不压迫，只是静静地落在她脸上，像夜里缓慢移动的云影。 “睡不着？” “嗯。” 她声音很小，“有点闷。” 他没应声，起身走到桌边，拿起水壶晃了晃，还剩一点底。
他倒了半杯温水，走过来递给她。 她接过杯子，手指碰到他掌心的一瞬，心跳猛地快了一拍。她低头喝水，不敢看他。
可她知道他还站在旁边，离得很近，近到她能感觉到他身上散发的体温。