友谊赛前的倒数第三天训练，周明教练一进篮球馆就皱起了眉。
林天正和赵凯练对抗，他一个花哨的背后运球接引力节奏变化，眼看就要突破成功，却被赵凯一个朴实的卡位撞得踉跄，篮球脱手滚出界外。林天弯腰捡球时，脸上满是懊恼，嘴里还嘟囔着：“凯子你这防守也太蛮干了。”
“是你自己重心不稳。”周明的声音突然传来，林天心里一紧，站直了身子。教练快步走到场中，拿起地上的篮球，对着全队队员招手：“都过来，今天暂停常规对抗，只练基本功。”
队员们面面相觑，尤其是林天，脸上露出了不解。他最近一门心思打磨引力运球的变式，觉得这些基础训练实在没必要。
周明像是看穿了他的心思，目光直直落在他身上：“林天，你先来，做一组双手交替运球绕桩。”
林天抱着球走到桩阵前，心想这还不简单。他运起球就往前冲，双手交替间还忍不住加了点引力运球的节奏变化，篮球忽快忽慢地穿梭在桩子间。可刚到中途，他为了追求节奏变化，手腕发力不均，篮球撞在桩子上弹飞了。
场边传来几声低低的窃笑，林天的脸瞬间红了。他捡起球重新尝试，这次收敛了花哨动作，规规矩矩运球，总算顺利完成，可速度明显慢了不少。
周明没说话，转而看向王磊：“你也来。”王磊点点头，双手运球的节奏平稳得像钟摆，篮球紧贴着他的身体，无论转身还是变向，球都像粘在手上一样，全程没有一丝卡顿，速度比林天快了将近一倍。
“看到差距了吗？”周明把篮球扔给林天，“你的引力运球看着唬人，但脱离了扎实的基础，就是空中楼阁。刚才你运球时手腕晃动幅度过大，重心忽高忽低，这不是技巧，是漏洞。”
他当场示范双手交替运球，动作简单到极致，却每一下都力道均匀：“双手运球练的是球感和重心控制，你连这个都做不标准，高强度对抗中，引力运球只会让你更快丢球。”
林天抿着嘴没反驳，心里却有些不服气。直到周明让他做定点投篮，他才彻底慌了神。连续十个罚球，他只命中了四个，有三个甚至连篮筐都没碰到。
“你平时是不是只练运球，从没好好练过投篮姿势？”周明指着他的手臂，“手肘外撇，手腕发力点偏了，投篮时身体还在晃动，这样怎么可能精准？”周明站到罚球线上，姿势标准得如同教科书，手腕轻抖，篮球空心入网，一连十个，全中。
“篮球的基本功，就像盖房子的地基。”周明放下球，声音严肃，“运球、投篮、传球、脚步，这四项是根基。你的引力运球顶多算房子上的装饰，根基不稳，再好看的装饰也会跟着塌。”
接下来的训练，成了林天的“基础改造课”。周明把他单独拉到一边，从最基本的投篮姿势教起。他让林天用胶带固定手肘位置，双手举球定格半小时，手臂酸得发抖也不准放下。
“记住这个角度，投篮时手肘必须贴近身体，发力要从腿到腰再到手臂，最后集中在手腕。”周明手把手调整他的姿势，指尖一次次纠正他偏移的手腕，“别嫌枯燥，这些动作练到肌肉记忆，投篮自然就准了。”
练完投篮，又练防守脚步。周明拿着哨子，一吹哨就喊方向，林天必须立刻做出滑步动作。刚开始他总是磕磕绊绊，要么脚步错乱，要么重心不稳摔倒在地。王磊等人训练间隙看过来，眼神里没了之前的不服，多了几分不忍。
“防守不是靠蛮力，是靠脚步。”周明扶起他，示范滑步的要领，“膝盖弯曲，重心下沉，移动时脚尖发力，保持身体平稳。你连自己的脚步都控不住，怎么预判对手的动作？”
林天咬着牙坚持，汗水浸透了球衣，贴在背上沉甸甸的。他之前总觉得这些基础太无聊，可真正沉下心练才发现，自己看似厉害的引力运球，其实藏着无数隐患。比如突破时脚步拖沓，传球时手腕发力不足，这些都是基本功不扎实导致的。
下午训练时，周明安排了一场特殊的对抗赛——禁用任何花哨运球，只能用基础动作进攻。林天刚运起球想变节奏，就被周明的哨声打断：“违规，交换球权。”
接连几次，林天都因为习惯性用引力运球的节奏被判违规，蓝队的比分被越拉越大。赵凯急得直跺脚：“天哥，你就规规矩矩传传球、突破啊！”
林天心里憋着一股气，强迫自己放下那些花哨技巧。他试着用周明教的基础运球，平稳地推进到前场。看到王磊的防守漏洞，他脚步发力，一个简洁的交叉步突破，接着手腕轻抖，把球精准传给空位的孙浩。孙浩轻松上篮得分。
“这就对了！”周明在场边大喊，“突破靠脚步，传球靠准度，这才是实用的技巧。”
林天像是突然开窍了。他不再执着于引力运球的节奏变化，而是把基础动作和技巧结合起来。防守时，他用练熟的滑步紧跟对手，几次精准卡位截断传球；进攻时，他用平稳的运球吸引防守，再借着基础传球动作，一次次给队友创造机会。
这场对抗赛，蓝队最终逆转获胜。赛后，赵凯拍着他的肩膀：“天哥，你规规矩矩打球反而更厉害！”
训练结束后，林天没有像往常一样离开，而是留下来加练罚球。周明坐在场边，看着他一遍遍调整姿势，篮球命中的概率越来越高，眼神渐渐柔和。
“过来歇会儿。”周明递给他一瓶水。林天接过水，大口喝着，手臂还在微微发抖。“我以前太心急了，总想着靠特殊技巧取胜。”林天主动开口，语气里满是愧疚。
周明笑了笑：“年轻人想走捷径很正常，但篮球没有捷径可走。”他拿出一个笔记本，里面画满了战术图，还有林天的技术短板分析，“你的引力运球很有价值，但必须扎根在基本功上。比如你把基础滑步练熟，突破时的节奏变化会更有杀伤力；投篮姿势固定了，突破后的急停跳投就能成为你的第二杀招。”
他翻到一页，指着上面的笔记：“接下来这两天，我会陪你针对性补基础。等友谊赛时，你就能感受到基本功的力量了。”
接下来的两天，林天彻底沉下心打磨基础。投篮从定点到移动，运球从双手交替到交叉步，防守从滑步到卡位，每一个动作都反复练习。周明在一旁随时纠正，偶尔还会和他进行一对一对抗，逼他在高压下使用基础动作。
友谊赛前夜，篮球馆里只剩林天一个人。他站在罚球线上，标准姿势举球，手腕发力，篮球空心入网。连续十个罚球，全中。他又运起球，基础的交叉步接平稳运球，再突然融入引力运球的节奏，突破的动作流畅又稳健，再也没有之前的慌乱。
周明悄悄站在门口，看着他的身影，满意地点点头。他在心里清楚，林天这颗有天赋的苗子，终于开始褪去“野路子”的浮躁，朝着真正的篮球运动员方向成长。
林天停下动作，回头看到教练，露出了释然的笑容。他终于明白，那些看似枯燥的基础训练，不是束缚，而是让他的技巧绽放更大光芒的底气。他已经做好准备，在友谊赛的赛场上，用扎实的基础，搭配独特的引力运球，给所有人一个惊喜。