全国大赛半决赛的灯光刺眼得让人睁不开眼，当终场哨声划破体育馆的死寂时，林天还保持着防守的姿态，双手垂在身侧，指尖甚至还残留着篮球表皮的粗糙触感。记分牌上的数字像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进他的眼底——58:102，44分的巨大分差，创造了他职业生涯最悬殊的失利纪录。
对手玄武队的球员们在场上欢呼相拥，他们是上届全国冠军，以铜墙铁壁般的防守和摧枯拉朽的进攻着称。而江城大学队的替补席一片死寂，孙浩瘫坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀不停颤抖；王磊狠狠砸了一下地板，眼神里满是不甘和绝望；李浩低着头，汗水和泪水混在一起，滴落在球衣上，晕开深色的印记。
林天缓缓走到场边，每一步都像踩在碎玻璃上，沉重而刺痛。右腿的旧伤在高强度的身体对抗下彻底爆发，疼得他几乎无法直立，可这生理上的疼痛，远不及心理上的溃败来得猛烈。他拿起毛巾，想要擦拭脸上的汗水，却发现双手在不受控制地颤抖，毛巾几次从手中滑落。
这场比赛，从一开始就注定了是一场单方面的屠杀。
玄武队的平均身高比江城大学队高出近10厘米，内线双塔如同两座不可逾越的大山，将禁区守得密不透风。林天引以为傲的突破，在对方坚实的肌肉壁垒面前，如同以卵击石；他精心组织的传球，一次次被对方的联防抢断；他拼尽全力的三分投篮，也因为对方的封盖压力，频频打铁。
第一节比赛，玄武队就凭借着碾压性的身体优势，打出了28:12的攻击波。林天尝试突破，被对方中锋直接撞飞，摔在地板上，半天没能爬起来；他想要传球给孙浩，却被对方后卫断下，发动快攻得分；他的三分出手，被对方跳起封盖，篮球直接被扇到了观众席。
“林天的突破完全失效了！玄武队的内线防守太强悍了！”解说员的声音带着一丝惋惜，“江城大学队完全跟不上玄武队的节奏，他们在身体对抗上，差距实在太大了！”
林天扶着地板站起来，膝盖传来一阵钻心的疼痛，他知道自己的旧伤复发了。但他没有选择下场休息，而是咬着牙，重新回到场上。他想证明，即使身体处于劣势，他也能凭借技术和意志，为球队争取一丝机会。
可现实，却给了他最沉重的一击。
第二节比赛，玄武队加强了对林天的针对性防守，采用“一人主防+两人协防”的策略，无论他跑到哪里，都有至少两名防守球员紧紧跟着。林天很难接到球，即使接到球，也会立刻被对方包围，根本没有出手或传球的机会。
队友们的进攻也陷入了停滞。孙浩的跑位被死死限制，根本得不到空位机会；王磊的三分被对方干扰，命中率急剧下降；李浩在禁区内面对对方双塔的防守，根本无法发力，几次强攻都以失败告终。
比分在不断扩大，35:18，45:25，58:32……每一次玄武队得分，都像一记重锤，砸在江城大学队的心上。林天看着记分牌，心中涌起一股前所未有的绝望，这种绝望，比输给帝光中学、输给风之队时更加猛烈——因为这一次，他连挣扎的机会都没有。
中场休息时，更衣室里一片死寂。教练看着队员们，欲言又止，最后只是叹了口气：“大家尽力就好，不用太在意结果。”
林天坐在角落里，低着头，双手紧紧握着拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵刺痛。他想起了赤司的认可，想起了最后一场排位赛的拼尽全力，想起了自己对队友们许下的“要带领球队打进决赛”的承诺。可现在，这些都变成了笑话。
“是我没用。”林天的声音沙哑，带着一丝哽咽，“是我没能带领大家赢球，是我辜负了大家的期望。”
“天哥，不怪你！”孙浩抬起头，眼睛通红，“是他们太强了，我们根本不是对手！”
“是啊，天哥，你已经拼尽全力了！”王磊拍了拍林天的肩膀，“我们都看到了，你一直在努力，一直在战斗。”
林天摇了摇头，泪水终于忍不住流了下来。他知道，队友们是在安慰他，但他无法原谅自己。作为球队的王牌，他有责任带领球队前进，可现在，他却只能眼睁睁看着球队被对手肆意碾压，这种无力感，让他几乎崩溃。
下半场比赛，变成了玄武队的表演时间。他们不再急于扩大分差，而是开始玩起了花式传球和扣篮，每一次精彩的配合，都能引来全场观众的欢呼。而江城大学队的球员们，已经完全失去了斗志，防守变得形同虚设，进攻也杂乱无章。
林天依旧在场上奔跑，可他的脚步已经变得迟缓，眼神也失去了往日的锐利。他的突破不再犀利，传球不再精准，投篮也失去了准星。他就像一个失去了灵魂的木偶，在场上机械地移动着，任由对手一次次得分。
一次进攻中，林天持球突破，面对对方的防守，他突然感到一阵眩晕，双腿一软，摔倒在地上。他想要站起来，却发现浑身酸痛，一点力气都没有。教练立刻叫了暂停，让人把林天换下场。
“别打了，林天，休息一下吧。”教练的声音带着一丝心疼。
林天躺在替补席上，看着场上的队友们，看着比分一点点被拉开，心中充满了羞耻和自责。他想起了自己这一路的成长，从一个依赖固定套路的球员，到能够打破习惯、适应变化的王牌，他以为自己已经足够强大，可在绝对的实力差距面前，他所有的努力都显得那么苍白无力。
“这就是惨败的滋味吗？”林天在心中问自己。
他想起了输给帝光中学时，虽然技术被破解，但他至少还能挣扎，还能找到突破的机会；输给风之队时，虽然“三维空间感”失效，但他至少还能调整自己，拼到最后一刻；而这一次，他连挣扎的资格都没有，只能眼睁睁看着球队被对手肆意践踏，这种感觉，比输球本身更让他难受。
比赛结束的哨声响起时，林天没有和队友们一起离场，而是独自一人留在了场上。空旷的体育馆里，只剩下他一个人，还有地上散落的矿泉水瓶和毛巾。他走到篮筐下，抬头看着篮筐，心中五味杂陈。
他想起了第一次拿起篮球时的喜悦，想起了和队友们一起训练的日子，想起了全国大赛一路走来的点点滴滴。他曾经以为，只要拼尽全力，就一定能得到想要的结果，可现在他才明白，有些差距，不是靠努力就能弥补的。
玄武队的核心球员赵铭走到林天身边，递过一瓶水：“别太难过了，你们已经打得很好了。”
林天接过水，没有喝，只是紧紧握在手中。他看着赵铭，眼神里满是不甘：“为什么？我们明明已经拼尽全力了，为什么还是输得这么惨？”
赵铭笑了笑，语气平静：“篮球不是只靠努力就能赢的。实力的差距，包括身体天赋、技术水平、团队协作，这些都不是短时间内能够弥补的。你们的成长很快，林天，你是一个很优秀的对手，但现在的你们，还不是我们的对手。”
赵铭的话，像一盆冷水，浇醒了林天。他知道，赵铭说得没错，他们和玄武队之间的差距，是全方位的，这种差距，不是靠一时的拼搏就能跨越的。
“不过，我很期待下次和你们交手。”赵铭的眼神里带着一丝期许，“我能看到你的潜力，只要你们继续努力，不断提升自己，总有一天，你们会成为我们真正的对手。”
林天点了点头，没有说话。他知道，赵铭的话是对的，但此刻，他心中的惨败滋味，却久久无法散去。
队友们走了回来，孙浩拍了拍林天的肩膀：“天哥，我们回去吧。”
林天缓缓站起身，和队友们一起走出了体育馆。夜晚的风很凉，吹在身上，让他打了一个寒颤。他抬头看着天空，月亮很圆，却显得格外清冷。
“对不起，大家。”林天的声音沙哑，“是我没能带领大家赢球。”
“天哥，别这么说。”孙浩的声音带着一丝哽咽，“我们都知道你已经拼尽全力了，要怪就怪我们实力不够强。”
“是啊，天哥，下次我们一定能赢回来！”王磊坚定地说。
林天看着队友们，心中涌起一股暖流。虽然输了比赛，但他还有这些并肩作战的兄弟，还有他们的支持和信任。他知道，惨败的滋味虽然难受，但它也能让人清醒，让人明白自己的不足。
回到酒店后，林天一个人坐在房间的阳台上，看着远处的灯火，久久无法入睡。他拿出手机，翻看着比赛的录像，每一个被抢断、被封盖、被突破的画面，都像一根针，刺痛着他的神经。
他开始反思自己的不足：身体对抗能力太差，面对强壮的对手时，根本无法发挥出自己的技术；团队协作意识还有待提高，很多时候，他太过于依赖个人进攻，而忽略了队友的存在；技术还不够全面，面对不同风格的对手时，调整能力还有所欠缺。
他知道，这次惨败，对他来说，既是一次沉重的打击，也是一次成长的契机。它让他看清了自己和顶尖球队之间的差距，也让他明白了，想要成为真正的强者，还有很长的路要走。
林天关掉手机，深吸一口气。夜晚的风带着一丝凉意，却让他的头脑变得更加清醒。他知道，惨败的滋味虽然苦涩，但他不能一直沉浸在这种情绪中。他要把这次失败当作动力，更加努力地训练，提升自己的实力，带领球队不断前进。
“下次，我不会再让这种事情发生了。”林天在心中默默发誓。
他抬头看着天空，月亮依旧清冷，但他的眼神却重新变得坚定。他知道，篮球之路不会一帆风顺，总会遇到各种挫折和失败，但只要心中有信念，有坚持，有对篮球的热爱，就一定能克服所有困难，实现自己的梦想。
惨败的滋味，他一辈子都不会忘记。但他会把这份滋味，化作前进的动力，在篮球之路上，越走越远，越走越强。