这天一早，天刚蒙蒙亮，苏棠就起了床。
秦野已经在外头院子里打了一套拳，身上冒着腾腾的热气。
“今天要去供销社，不多睡会儿？”他走进来，顺手把苏棠散落在肩头的长发拢到耳后。
“不睡了，我想早点去。”
苏棠仰头看着他，眼睛亮晶晶的。
“我想跟你一起，把咱们过年和结婚要用的东西，一样一样买回来，再一样一样摆好。”
秦野的心，被她这句话说得又软又烫。
他没再多说什么，只是俯身，在她额头上亲了一下。
“好，都听你的。我去给你下碗面条，卧两个鸡蛋，吃饱了才有力气逛。你换衣服。”
两人吃过早饭，秦野推出那辆擦得锃亮的二八大杠。
“上来。”他拍了拍后座上自己用旧军毯垫的软垫，那是他特意为她准备的。。
苏棠笑着跳了上去，伸手搂住他结实的腰。
自行车穿行在冬日清晨的日光城街道上。
寒风刮在脸上，有点冷，但苏棠的心却是滚烫的。
她把脸贴在秦野宽阔的后背上，感受着从他身上传来的体温，听着他沉稳有力的心跳，心里被一种叫做“幸福”的东西填得满满当当。
原来，这就是普通人的日子。
平淡，真实，却让人安心。
到了日光城最大的供销社，还没进门，就感受到了里面热火朝天的气氛。
临近年关，供销社里人头攒动，摩肩接踵。
空气中混合着一股复杂的味道，有肥皂的碱味，有布料的浆味，还有人身上出的汗味。
柜台前挤满了人，售货员们大多是国营单位标配的“扑克脸”，爱搭不理地应付着顾客。
“同志，给我来二尺红头绳。”
“同志，这的确良布票怎么收？”
“哎，别挤别挤！”
苏棠被秦野护在怀里，才没被人群冲散。
她好奇地打量着货架。
货架上稀稀拉拉地摆着一些商品。
暖水瓶、搪瓷盆、毛巾、雪花膏，还有一些酱油、醋、盐巴之类的调味品。
大部分货架都是半空的，看着就透着一股物资匮乏的寒酸。
“我们先去看看布料和红纸。”苏棠踮起脚，在秦野耳边说。
两人好不容易挤到卖布的柜台。
“同志，我们想看看红色的布料，结婚用。”苏棠客气地对柜台后一个正在织毛衣的中年女售货员说。
那售货员眼皮都没抬一下，懒洋洋地指了指身后。
“都在那儿了，自己看。”
苏棠顺着她指的方向看去。
所谓的红色布料，只有两种。
一种是粗棉布，颜色是那种暗沉的土红，看着就又硬又扎人，洗两次估计就要褪成粉色。
另一种稍微好点，是棉的确良，颜色倒是正红，但薄得像纸一样，还带着一股刺鼻的化学染料味。
“同志，没有好一点的吗？比如好一点的棉布，或者毛料？”苏棠问。
“没了！”售货员终于抬起头，不耐烦地扫了她一眼，“就这些，爱要不要。城里都这行情，还想买毛料？那得去京城的大商场碰运气！”
苏棠心里那点小小的期待，就像被针扎破的气球，“噗”地一声，瘪了下去。
倒不是真的失望。
她空间里有最好的云锦、蜀绣，随便拿出一匹都比这里所有的布料加起来还珍贵。
只是，她想象中那种，和秦野一起，兴高采烈地挑选着做新婚礼服的布料，为颜色和花样争论几句的温馨画面，碎了。
现实，终究是骨感的。
“那……红纸呢？”她又问。
“红纸在那边，自己去拿，一人限购五张，一张五分钱。”售货员又低下头去织毛衣了。
两人又挤到卖文具杂货的柜台。
所谓的红纸，就是那种最劣质的、薄薄的、一捅就破的毛边纸，用劣质染料染成了不均匀的红色。
别说剪窗花了，估计写对联，墨水都能洇开。
苏棠拿起一张看了看，默默地放了回去。
她想到了前世过年时，她在家里挂的那些用激光雕刻、洒满金粉的精致窗花和绒布对联。
再看看眼前这些，她心里有点不是滋味。
不是嫌弃，而是觉得，这个年代的人们，连想把日子过得喜庆一点，都这么艰难。
秦野一直没说话，只是静静地站在她身边。
他看着她从一开始的兴致勃勃，到现在的沉默不语，看着她拿起红纸时，那微微蹙起的眉头。
他心里一股说不出的愧疚涌了上来。
他居然连让自己的媳妇儿，买到几张像样的红纸，扯到几尺满意的红布，都做不到。
他承诺要给她一个令她满意的婚礼。
可这满意的第一步，就卡在了这小小的供销社里。
“没关系，这种粗布也挺好的，结实耐穿。”苏棠感觉到了他的情绪，反过来安慰他，还对他笑了笑，“红纸也行，大不了我们多贴几层。”
她越是这样懂事，秦野心里就越难受。
他宁愿她发发脾气，抱怨几句。
可她没有。
她只是默默地接受了这一切。
“我们走吧。”秦野拉起她的手，声音有点沉。
“不买了吗？”
“不在这儿买了。”
回去的路上，秦野骑着车，一言不发，脊背绷得笔直。
苏棠搂着他的腰，能清晰地感觉到他身上散发出的低落和憋闷。
她知道他在想什么。
这个男人啊，总是想把全世界最好的东西都捧到她面前。
一旦做不到，他就会自己跟自己过不去。
真傻。
她把头靠得更紧了些，无声地安慰着他。
回到家，秦野把车停好，闷着头就去院子里劈柴。
“砰！”
“砰！”
斧头一下下地砸在木桩上，仿佛要把心里的郁气都劈出来。
苏棠没去打扰他，默默地回屋，烧了壶热水，泡了两杯茶。
等她端着茶出来的时候，秦野已经劈了小半堆柴火，额头上渗出了细密的汗珠。
“喝口水吧。”苏棠把搪瓷杯递到他嘴边。
秦野停下动作，就着她的手，一口气把整杯热茶都喝了下去。
“棠棠，”他放下斧子，转过身，认真地看着她，“委屈你了。”
“不委屈。”苏棠摇摇头，“跟你在一起，住山洞我都觉得是神仙日子，何况只是买不到几尺布。”
“可我想给你最好的。”秦野的声音沙哑。
“你已经把你最好的都给我了。”苏棠踮起脚，伸手抚平他紧皱的眉头，“你的爱，你的保护，你的家人……这些，是再好的布料和红纸都换不来的。”
秦野看着她清澈见底的眼睛，心里翻江倒海。
他一把将她拉进怀里，紧紧地抱着，恨不得把她揉进自己的骨血里。
“棠棠，我……”
他想说什么，却又不知道该从何说起。
苏棠拍了拍他的背，轻声说：“我知道，我什么都知道。”
两人静静地抱了一会儿。
秦野的情绪渐渐平复下来。
他松开她，“供销社里买不到，不代表别的地方没有。”
他看着苏棠，压低了声音。
“今天晚上，我带你去个地方。”