雪后的夜，把石院裹得格外静，只有灶火里禾秆“噼啪”的轻响，还有帐篷顶雪粒滑落的“簌簌”声，凑成了温柔的夜曲。云舒帮黑石把鹿棚最后一层厚兽皮掖实，又绕到暖窖旁检查了草帘，确认没渗进半点雪水，才裹紧兽皮坎肩，踩着积雪往主帐篷走。
刚掀帘进去，一股暖意就裹了过来。墨渊正蹲在灶边，手里捏着细禾秆，一点点往火里添——火不大，却把帐篷里烘得恰到好处，既不燥，又驱散了雪后的寒气。他抬头时，冰蓝的眼眸先落在她肩头，见沾了点雪粒，立刻起身，大步走过来，伸手就把她拉到火边，掌心裹着她的手腕，力道不重，却带着不容拒绝的暖。
“怎么不戴手套？”他的指尖蹭过她冻得微凉的手背，眉头轻轻皱了下，随即从榻边拎过一双新缝的兽皮手套——是他昨天趁众人忙结侣准备时，偷偷缝的，针脚虽不算细密，却每一针都对齐了，“下次出去，记得戴上，雪后风硬，冻坏了手，以后怎么编竹篾、筛禾粉？”
云舒看着他认真的模样，心里暖得发涨，乖乖把手伸进手套里，大小刚好，掌心还垫了层软禾秆，格外舒服。“知道啦，墨渊大人。”她故意拖长了语调，抬头看他时，眼里带着点笑意，撞进他满是柔意的眼眸里，连呼吸都慢了半拍。
墨渊被她这声“墨渊大人”喊得耳根微热，伸手把她往怀里带了带，让她靠在自己胸前，下巴抵着她的发顶，声音压得很低，带着点沙哑的暖意：“今天结侣，人多眼杂，没好好陪你。现在黑石去了副帐篷，雷豹他们也守着各自的棚子，咱们有一整夜的时间，慢慢说说话。”
他的手掌轻轻抚过她的发，把沾着的雪粒一点点捻掉，指尖偶尔蹭过她的耳垂，带着点微凉的触感，却让她浑身泛起热意。云舒靠在他怀里，能清晰地听到他沉稳的心跳，混着灶火的轻响，格外安心。她伸手环住他的腰，指尖触到他腰侧紧实的肌肉，还有常年扛石斧、搬木柴留下的薄茧——那是他为这个家奔波的痕迹，也是他护着她的证明。
“还记得咱们第一次结侣吗？”墨渊低头，额头轻轻抵着她的，鼻尖蹭过她的鼻尖，气息里带着淡淡的禾秆香，还有他身上独有的清冷气息，混在一起，格外勾人，“那时候没有暖灶，只有一张破兽皮，我怕你冻着，把你裹在我怀里，守了一夜，生怕翻身压着你。”
云舒想起那段日子，心里满是感慨。那时候她刚到部落，又累又怕，是墨渊把仅有的兽皮让给她，自己靠在石壁上守着；是墨渊冒着风雪，去林子里找野果，回来时冻得手都红了，却先把最甜的递给她。她抬头，踮起脚，轻轻吻了吻他的唇角，“记得，那时候我就想，要是能一直这样，有你陪着，就好了。”
这个吻很轻，却像一颗火星，落在了干燥的禾秆上，瞬间燃起了暖意。墨渊浑身一僵，随即反客为主，轻轻扣住她的后颈，加深了这个吻。他的吻不像平时那样克制，带着点长久压抑的牵挂，还有此刻终于圆满的珍视，舌尖轻轻撬开她的唇齿，一点点探索，带着灶火的暖意，漫过她的每一寸感官。
云舒被他吻得浑身发软，双手不自觉地攥紧了他的衣襟，呼吸渐渐急促起来。墨渊察觉到她的紧张，动作慢慢放缓，吻得温柔又耐心，像是在呵护一件易碎的珍宝。他慢慢把她打横抱起，脚步轻得没发出一点声响，生怕惊扰了外面的雪声，把她轻轻放在铺了三层厚兽皮的榻上——那是他特意为结侣准备的，还在最底下铺了竹席，防潮又舒服。
“冷不冷？”墨渊跪在榻边，伸手摸了摸她的脸颊，见她摇头，才慢慢褪去她身上的兽皮坎肩，指尖划过她的脖颈时，带着点温热的力道，让她忍不住轻轻颤了一下。他低头，在她颈间轻轻落下吻，避开白天结侣时被红藤蹭红的地方，语气里满是小心翼翼：“慢些，不着急，咱们有一整夜，我想好好陪着你，把以前没能给你的，都补回来。”
他的手掌慢慢往下，轻轻抚过她的腰，动作温柔得像在抚过易碎的瓷器。云舒伸手，轻轻勾住他的脖颈，把他拉得更近，鼻尖蹭过他的喉结，声音带着点沙哑的软意：“墨渊，我不怕，有你在，我什么都不怕。”
这句话像给墨渊吃了颗定心丸，他低头，在她喉间轻轻咬了一下，留下一个浅浅的印记，像是在宣告自己的归属。灶火渐渐弱了些，帐篷里却越来越暖，他的吻从颈间往下，落在她的锁骨上，每一个吻都带着长久的牵挂，每一次触碰都满是珍视。他知道，云舒从前受了太多苦，刚到部落时的惶恐，引水时的疲惫，制陶时的熬夜，他都看在眼里，疼在心里，现在终于能光明正大地护着她，把所有的好都给她，他想慢慢来，让她感受到满满的安心。
云舒靠在他怀里，感受着他掌心的温度一点点漫过肌肤，听着他在耳边低声说着悄悄话——说他第一次看到她画的引水渠图纸时，有多惊讶；说他陪她熬土窑时，怕她困，偷偷把她抱到兽皮上，自己守着窑火到天亮；说他昨天看到她给狐离、凌风戴指环时，既开心她有了更多守护，又怕自己做得不够好，留不住她。那些细碎的心事，此刻听来，满是深情，让她忍不住伸手，紧紧抱住他的背，指尖轻轻划过他背上的薄茧，“墨渊，你做得很好，真的很好，有你在，我就有了依靠。”
墨渊的动作顿了顿，随即把她抱得更紧，力道不大，却让她觉得格外安稳。他抬头，吻了吻她的眼角，把她因感动而泛起的泪光轻轻吻掉，声音里带着点哽咽：“舒舒，往后不管是春天种禾苗，还是冬天煮鱼汤，不管是遇到凶兽，还是部落有难，我都陪着你，不丢下你，不辜负你。”
帐篷外的雪还在轻轻落着，帐篷里的暖意却越来越浓，两人的影子在帐篷壁上紧紧贴在一起，像他们的心意，再也不会分开。墨渊的动作始终温柔，没有半点急躁，每一个眼神都满是爱意，每一次拥抱都带着想要相守一生的坚定。他知道，结侣不是一时的热闹，而是往后余生的相伴，他想让云舒在他怀里，永远都能感受到安心与温暖。
天快亮时，墨渊轻轻帮云舒掖好兽皮，又起身把灶火重新生旺，煮了点温温的甜根水——是他特意留的最稠的甜根汁，加了点温水，不烫，还润嗓子。他端着陶碗，坐在榻边，小心地递到云舒唇边，“喝点，润润嗓子，再睡会儿，早上不用早起，我去帮雷豹钓鱼，帮狐离烤饼。”
云舒靠在他肩头，小口喝着甜根水，甜意漫过舌尖，暖到了心里。她伸手，轻轻摸了摸他手上的兽骨指环——那枚补了禾穗纹的指环，在晨光里泛着淡淡的光，她的手上，也戴着四枚刻了字的指环，两人的手指紧紧扣在一起，再也不会松开。
“墨渊，”云舒靠在他怀里，声音软软的，带着点困意，“有你真好。”
墨渊低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得像晨光：“舒舒，有你，才是真好。”
外面的雪已经停了，晨光透过帘缝，洒进帐篷里，落在两人交握的手上，落在榻边的兽皮手套上，落在灶边温着的甜根水上，满是圆满的暖意。这一夜，没有轰轰烈烈的热闹，却有细水长流的深情，往后的每一个日夜，他们都会这样，彼此相伴，彼此守护，把日子过得像这雪后的晨光，温暖又明亮。