自那日书房偶遇之后，李鸳儿在墨韵堂的境遇，确实发生了一些难以言说、却又切实可感的变化。
她依旧做着洒扫的活计，但腰间多了一把黄铜钥匙，可以开启书房外侧用来存放寻常纸张、墨锭和清洁用具的小橱柜。
这份微不足道的“权柄”，却像一道无形的界限，将她与其他粗使丫鬟悄然区分开来。
碧珠姐姐吩咐她做事时，语气虽仍谈不上热络，却少了几分之前的疏离，偶尔甚至会让她帮着整理一下少爷近期翻阅过的书籍，按序列放回多宝阁。
这份小小的“不同”，像一颗投入平静湖面的石子，在李鸳儿心底漾开圈圈涟漪。
她变得更加勤勉，不仅将分内的活计做得无可挑剔，在整理书房时更是拿出了十二分的小心。
她会仔细记下少爷惯常放置毛笔和镇纸的位置，会留意他偏好哪种香型的熏香，甚至会偷偷观察那些翻开的书页，努力记住那些她不认识的字句排列，然后在夜深人静时，于脑海中反复描摹。
她知道自己逾矩了，一个丫鬟不该有这些“非分”的念头。但她控制不住。
那日书房里，三少爷没有责罚她，反而给了她一丝信任的微光，这光芒对于长期身处黑暗和卑微中的她而言，太过耀眼，太过温暖，让她忍不住想要靠近，哪怕只是汲取一点点余温。
她与三少爷的接触依旧极少，且大多隔着遥远的距离。
他或是与友人高谈阔论地从她身边经过，或是独自在院中梅树下沉思，又或是坐在书房窗边，就着天光读书。
她则永远是那个躲在角落、低头垂目的影子。
只是，偶尔，在她低头行礼时，能感觉到那道目光似乎会在她身上停留得比旁人稍久一些。
那目光不再是最初纯粹的审视，也不似看器物般的漠然，里面似乎掺杂了些许别的东西，像是……一丝不易察觉的探究，或者说，是闲暇时对一件略有不同的小玩意投去的、短暂的好奇。
这种若有似无的关注，像春日里最细微的风，吹动了李鸳儿心底那池沉寂的春水。她开始在意自己的仪容，尽管穿着统一的灰色丫鬟服饰，她也会尽量保持整洁，将头发梳得一丝不乱。
她甚至会偷偷留意碧珠和其他大丫鬟的言行举止，暗自学习她们如何优雅地行走，如何得体地回话。
一种朦胧的、连她自己都未曾清晰意识到的渴望，在她心中悄然滋生——或许，或许她可以不仅仅是一个无声的影子。
这日，李鸳儿奉命去后院管事处领取墨韵堂这个月的份例——主要是些灯油、蜡烛、皂角等日常用物。
回来的路上，需要经过一片连接着花园的竹林小径。刚走到竹林边，便听到一阵压抑的争执声。
“……那点子月钱，还不够你赌一次的！娘病着，等着抓药，你怎能如此狠心！”是一个女子带着哭腔的声音。
“姐，就这一次，最后一次！我保证翻本就还你，双倍还你！”一个年轻男声急切地恳求着。
李鸳儿脚步一顿，听出那女声似乎是老夫人院里一个叫小环的二等丫鬟，平日里还算和善。她犹豫着是否该避开。
“没有！我说没有就是没有！你快走，让人看见……”小环的声音带着惊慌。
紧接着是拉扯声和男子不耐烦的低吼。
李鸳儿心中不忍，正不知该如何是好，眼角余光瞥见竹林另一头似乎有人影晃动，像是往这边来了。
她来不及多想，故意加重了脚步，同时提高了声音，像是在自言自语：“这路怎的有些滑，得小心些走……”
竹林边的争执声戛然而止。
当李鸳儿抱着东西走过竹林入口时，只见小环独自一人站在那儿，背对着她，肩膀微微抽动，正快速地用袖子擦拭着眼睛。旁边已不见那男子的身影。
李鸳儿佯装未见，低头快步走过。走了几步，身后传来小环略带沙哑的声音：“……鸳儿妹妹。”
李鸳儿停下脚步，转过身。
小环已经整理好表情，只是眼圈还红着。她走上前，声音很低，带着一丝感激和难堪：“方才……多谢你了。”
李鸳儿摇摇头，轻声道：“小环姐姐客气了，我什么都没看见。”
小环看着她清澈的眼睛，知道她是真的不会多嘴，松了口气，又叹了口气，低声道：“是我那不成器的弟弟……唉，家家有本难念的经。”她顿了顿，从袖中摸出一个小巧的、绣着兰草的香囊，塞到李鸳儿手里，“这是我自个儿绣的，不值什么，妹妹拿着玩吧，算是……谢礼。”
李鸳儿推辞不过，只得收下。两人心照不宣，都没再提方才的事，一前一后默默离开了竹林。
回到墨韵堂，李鸳儿将香囊小心收好。她帮小环，并非图什么回报，只是感同身受。在这深宅大院里，谁又没有几分不得已的辛酸呢？如同她和石头，如同小环和她那嗜赌的弟弟。
想到石头，她心中又是一涩。她如今在墨韵堂，虽仍是底层，但比起在后院做最苦累活计的石头，境遇已算好上许多。
她偶尔还能吃到主子赏下的、不曾动过的点心，而石头，怕是连一顿饱饭都难。她曾偷偷藏过一块桂花糕，想找机会给他，却一直寻不到合适的、不引人注目的时机。
这天下值后，天色已晚。李鸳儿因为收拾书房耽搁了片刻，回去时，大多数丫鬟都已歇下。
她提着一个小小的灯笼，沿着熟悉的路径往后罩房走。路过靠近后院墙根的一处僻静角落时，她隐约听到一阵细碎的、像是咀嚼食物的声音。
她心中一紧，放轻脚步，借着灯笼微弱的光线望去。只见一个熟悉的身影蜷缩在墙角的阴影里，正狼吞虎咽地啃着一个冰冷的、硬邦邦的窝窝头。
是石头。
他吃得很快，很急，仿佛饿极了。单薄的衣衫在夜风中显得空荡荡的，身影愈发瘦削。
李鸳儿鼻子一酸，几乎要落下泪来。她看了看四周，确认无人，这才快步走过去，压低声音唤道：“石头哥。”
石头吓了一跳，猛地抬起头，见是她，眼中闪过一丝慌乱，下意识想把剩下的窝窝头藏起来，动作却又僵住，只是愣愣地看着她。
李鸳儿从怀里掏出用手帕仔细包好的那块桂花糕——她一直没舍得吃，小心翼翼地递过去：“这个……给你。是甜的，比窝窝头好吃些。”
石头看着她，又看看那块在昏暗光线下依然显得洁白柔软的糕点，喉咙动了动，却没有接。他黝黑的脸上没什么表情，只是摇了摇头，声音粗嘎：“……不用。我吃饱了。”
李鸳儿知道他在逞强，心中更觉难受。她不由分说，将糕点塞进他手里，触手是他掌心粗糙厚重的老茧和冰凉的体温。
“拿着吧，我……我在里面，偶尔能吃到。”她顿了顿，声音更低了，“你……你自己当心身子。”
石头握着那块还带着她体温的糕点，沉默了许久，才低低地“嗯”了一声。
两人相对无言。夜色浓重，只有风声穿过墙头枯草的细微声响。
“我……我得回去了。”李鸳儿怕被人看见，低声说道。
石头又“嗯”了一声，在她转身之际，却忽然极快地说了一句：“你……你也当心。”
李鸳儿脚步一顿，心头涌起一股暖流，夹杂着酸楚。她不敢回头，只是轻轻点了点头，加快脚步离开了。
回到冰冷的下人房，躺在通铺上，李鸳儿久久无法入睡。
石头啃食冷硬窝窝头的身影，与小环哭泣的模样，还有三少爷那偶尔投来的、意味不明的目光，在她脑中交替浮现。
这深宅大院，就像一张巨大的、无形的网，每个人都困在其中，挣扎求存。她呢？她这一缕微光，又能照亮多远的路？
几天后的一个傍晚，李鸳儿正在外厅擦拭花架。崔展颜从外面回来，脸色似乎不大好看，眉宇间带着一丝烦躁。他径直走进书房，连平日里惯常要先喝一口的热茶都没要。
过了一会儿，长安从书房里出来，对碧珠低语了几句。碧珠点了点头，脸上也露出一丝凝重，随即吩咐小丫鬟们动作都轻些，莫要扰了少爷。
李鸳儿心中好奇，却不敢多问。只是在她去更换书房熏香时，隐约听到内间传来崔展颜有些不满的声音：“……祖母未免也太心急了些……”
随后是长安低声劝慰的声音。
李鸳儿不敢停留，连忙退了出来。心里却像被投入了一颗小石子，泛起了疑惑的波纹。老夫人心急？心急什么？
这疑惑并没有持续太久。没过两日，一个消息便如同长了翅膀一般，悄无声息地传遍了崔府的下人之间——
老夫人正在为三少爷相看亲事，据说已初步属意京城数一数二的锦缎商陶家的嫡女，那位与三少爷年纪相仿、据说才貌双全的陶春彩小姐。
这消息像一块巨石，轰然砸入李鸳儿刚刚泛起一丝波澜的心湖，瞬间将那些朦胧的、不敢言说的期盼砸得粉碎。
她正在擦拭廊柱的手僵住了，冰冷的布巾几乎要从指间滑落。窗外，春光正好，院里的海棠开得如火如荼，一派欣欣向荣。
可她却觉得周身发冷，那股寒意从心底深处蔓延开来，瞬间冻结了她的四肢百骸。
通房丫鬟？她连做梦都不敢多想的妾室名分尚且遥不可及，而那位未来的三少奶奶，却已是门当户对、明媒正娶的存在。
她与三少爷之间那一点点微不足道的、建立在主子偶尔兴之所至之上的“不同”，在这桩即将到来的、合乎礼法、光耀门楣的婚事面前，显得如此可笑，如此不堪一击。
那缕曾照进她灰暗生命的微光，在这一刻，仿佛被浓重的乌云彻底遮蔽。
她缓缓低下头，继续擦拭着光洁的廊柱，动作机械而麻木。只有那微微颤抖的指尖，和骤然模糊了的视线，泄露了她内心汹涌的、无法言说的痛楚与冰凉。