化妆间外的走廊还残留着警笛的余韵，沈知意站在片场入口，旗袍下摆被风掀起一角，防狼喷雾在腰侧别得稳当，像支不会褪色的口红。
她没回头。
身后那扇门关上了，封存令贴在门框上，像一张判决书。剧组停工整改，她的妆自己带，她的戏自己控，连副导演看她的眼神都像在看一枚没引爆的雷。
“走吧。”她对跟上来的程野说，“练武打。”
副导演想拦，张了张嘴，最后只憋出一句：“设备还没解封……拍不了。”
“谁说要拍了？”她抬脚迈进训练区，高跟鞋敲在水泥地上，“我说的是——练。”
群演们还在角落嘀咕，声音压得不高不低，刚好能让她听见：“她真敢拿命赌？”“疯了吧，刚揭了毒妆就敢上打戏？”“怕不是想借动作戏出事，好索赔。”
沈知意没理。
她走到中央，从袖袋抽出峨眉刺，咔嗒一声展开，金属冷光划过空气。
“谁觉得我疯？”她扫视一圈，“来，陪我走一遍近身反制。”
没人动。
她冷笑，收起武器，拍了拍手：“既然没人敢，那就请个真能打的。”
她抬眼，看向监控室方向：“谢影帝，您再偷看了，电费我可不报销。”
玻璃窗后，一道黑影动了。
三分钟后，谢临渊从侧门走进来，一身黑色训练服，右肩微耸，像是刻意压着某个动作。他没说话，只站在她对面，眼神沉得像压了十年的旧案卷。
“你要学什么？”他问。
“怎么用最短距离，让对手废一只手。”她直视他，“不是演，是真能断筋的那种。”
他点头，忽然抬手，直取她咽喉。
她反应极快，侧头、抬肘、拧腕，一套动作行云流水，可他手腕一翻，反扣她脉门，力道一压，她整条手臂瞬间发麻。
“太慢。”他说，“你反应快，但不敢伤人。”
她抽手后撤，眯眼：“你是真教，还是真想废我？”
“你觉得呢？”他活动了下右肩，布料下隐约有绷带，边缘渗着淡红。
武指想插话：“谢老师动作太狠了，这是拍戏，不是——”
“拍戏？”沈知意打断，“刚才那罐喷雾，是拍戏吗？”
全场静了。
她盯着谢临渊：“再来。”
这次她主动进攻，掌风直逼他肋下。他侧身避过，却在她转身瞬间扣住她手腕，另一手压她肩，将她按向地面。她膝盖一顶，逼他松力，顺势反拧他肘关节——
咔。
他肩头绷带裂开一道口子，露出底下皮肤。
弹痕。
形状压扁，边缘不规则，像一枚被踩进泥土的子弹壳。
她瞳孔一缩。
他察觉她的视线，迅速拉下衣袖，动作利落，却慢了半拍。
“看够了？”他松开她，退后一步。
她没答，只低头拍了拍旗袍上的灰，指尖却悄悄摸了下耳麦。
蓝光闪了两下。
“程野。”她心里默念，“拍到了吗？”
耳机里传来极轻的电流声，接着是程野压低的声音：“拍到了。他刚才不是‘折’道具刀，是‘拧’断的。军方近身格斗技，特种兵专用。”
她不动声色，抬头看向谢临渊：“你这伤，挺老了。”
“嗯。”他扯了扯袖子，“老毛病。”
“哪来的？”
“不该问的别问。”他盯着她，“你也一样。高考答题卡上画子弹壳的人，不该装失忆。”
她心跳漏了一拍。
“你说什么？”
“1999年，6月7日，下午三点。”他声音低下去，几乎贴着她耳根，“你用铅笔在数学卷最后画了个子弹壳，还写了‘知微’两个字。监考老师没发现，但我看了监控回放。”
她冷笑：“影帝记错了吧？我那年没参加高考。”
“是吗？”他忽然贴近，气息压着她耳廓，“那你解释一下，为什么我肩上的弹痕，和你画的那个，一模一样？”
她猛地后退一步。
不可能。
那是她重生后第一次确认身份的标记，是她从量子乱流里抓回来的“我”的证明。没人知道，连程野都是事后才推测出她觉醒的节点。
可眼前这个人，却说他看了监控。
“你到底是谁？”她压低声音。
“你说呢？”他扯了扯嘴角，“一个等了十年，就为看你在答题卡上画个子弹壳的人。”
她指尖发紧，耳麦蓝光又闪。
程野的声音切入：“信号被干扰了，但刚才他拧断刀的画面我录下来了。不是表演，是实战反射。这人……受过系统性反侦察训练。”
她没回应，只盯着谢临渊：“你为什么等我？”
“因为有人托我。”他顿了顿，“说如果你画出那个图案，就告诉你——‘子弹壳不是终点，是钥匙。’”
她呼吸一滞。
那是她母亲生前最后一条语音里的暗语。她以为只有自己知道。
“谁托你？”
“你还没资格问。”他退后一步，恢复冷面教官模样，“继续练。”
她咬牙，再次出招。
这次她不再试探，而是全力进攻，掌、肘、膝连环出击。他招架中带着引导，每一式都精准卡在她发力点上。她越打越快，他越退越稳，直到她一记回旋踢扫向他右肩——
他本能抬臂格挡。
绷带彻底崩开，弹痕完全暴露。
阳光斜照进来，那伤疤边缘竟泛着金属光泽，像是皮下嵌了什么东西。
她动作一滞。
他迅速拉下衣袖，可那一瞬的反光，已刻进她眼里。
“收工。”他说。
副导演想上前：“刚才那段能用吗？要不要补拍？”
“拍不了。”技术员慌张跑来，“格斗特写镜头黑屏了，存储卡清零，像是被远程格式化。”
全场哗然。
“设备故障？”副导演怒了，“这已经是第三次了！”
沈知意没说话，走向休息区，拿起化妆镜补口红。镜面映出谢临渊转身的背影，右肩线条僵硬，像是在忍痛。
她指尖轻触耳麦：“程野，查他肩伤。我要知道那金属反光是什么。”
“已经在调医疗档案。”程野声音冷静，“但有个问题——他三年前的体检报告里，右肩没有植入物记录。”
她拧上口红，银灰色，像防狼喷雾的罐身。
“那就查伪造记录的人。”
她起身，走向片场边缘的道具架，拿起一把训练用的橡胶匕首，轻轻一折——没断。
她换了一把，再次折。
咔。
断了。
可断口不齐，像是被拧过。
她盯着断口，忽然明白。
不是折断，是拧断。像拧断一个人的脖子。
她抬眼，看向谢临渊离开的方向。
他走路时右肩微倾，像是习惯了负重。
她摸了摸后腰的峨眉刺，金属扣在阳光下反光，形状——竟和他肩上的弹痕轮廓一致。
不是巧合。
是标记。
她转身想走，耳麦突然震动。
程野声音急：“刚截到一段加密信号，来源是谢临渊的私人终端。内容只有一句——‘知微已觉醒，子弹壳匹配成功。’发送时间，是十分钟前。”
她脚步顿住。
原来他不是在教她格斗。
他在确认。
确认她是不是那个画子弹壳的人。
确认她是不是他等了十年的“知微”。
她低头，看着手中那把断掉的橡胶匕首。
刀柄上，有一道细小的刻痕。
她凑近看。
是字母缩写。
Z.w.
知微。
她猛地抬头，望向监控室。
玻璃反光中，一道黑影站在角落，右手正缓缓从终端上移开。