从离贸易出口货运场不远的密林一路披荆斩棘回来，就没有安宁过，就像是这漏雨的天。
雷暴又开始咆哮，震得楼栋墙体簌簌发抖，墙皮像老化的皮肤般簌簌掉落，在洪水里掀起阵阵浑浊的浪花。
窗外，狂风更狂，暴雨似瓢泼，甚至还有冰雹！
祝一宁感觉脚下的楼板在轻微震动，甚至耳朵也一阵嗡嗡响。
这是雷暴的强声波在耳膜上炸开的缘故，像有只无形的手狠狠攥住听觉神经，严重时会让人短暂失聪，连心脏都跟着揪紧发慌。
祝一宁指尖发颤地在纸板上写字，笔锋都带着急：“宝宝，张嘴，这样能平衡耳内气压，耳朵就不那么胀了，心也会稳些。”
硬纸板刚举到祝星涵眼前，窗外“轰隆”一声炸雷劈下来，银白色的闪电像把巨斧劈开夜幕，透过厚重的窗帘缝隙，瞬间将女儿惊恐的小脸照得惨白。
祝星涵下意识想抿紧嘴唇，祝一宁却用眼神示意她不能那样。
那目光里有急，有疼，还有不容置疑的坚定，祝星涵终究还是乖乖听话了。
祝一宁看着女儿紧绷的下颌线，心像被什么东西硌了一下。
上次雷暴，她把女儿藏进了空间那个绝对安全的地方；可这次……她指尖在纸板边缘掐出一道白痕。
又写下一行字：“要是怕，妈妈送你去空间。”
祝星涵盯着那行字，小眉头轻轻蹙了一下。
窗外的雷声还在滚，像无数巨石在天上碾过。
她想起妈妈说过，外面的世界正在崩塌，天灾像藏在暗处的猛兽，说不定什么时候就扑出来。
她不能总躲在那个暖融融的安乐窝里，万一哪天妈妈的空间不见了呢？这些风雨，迟早是要自己扛的。
何况妈妈就在身边。
祝星涵用力摇了摇头，小下巴微微扬起，眼底闪过一丝孩子气的倔强。
妈妈在，她就不怕。
不过片刻，祝星涵忽然眨了眨眼。耳朵里那种被棉花堵住的闷胀感真的松了些，之前像无数只蜜蜂在里面振翅的嗡嗡声，竟真的像退潮般一点点弱下去，连心脏那阵慌乱的鼓点，也跟着沉缓了几分。
她偷偷抬眼望了望妈妈，原来听妈妈的话，真的能打败这可怕的炸雷声。
祝一宁看着女儿眼里重新亮起的清明，指尖在纸板上又添了一行字：“保持住，等雷声停了再合上。”
窗外的世界正被雷暴撕得粉碎。
铅灰色的云层低得像压在楼顶，每道闪电劈下来，都能把楼栋照亮。
居民楼此刻像半截浸在墨水里的铅笔，有些装修质量差的房间，仅剩的窗框挂着破烂的窗帘，在狂风里抽打着水面，发出招魂幡似的哗啦声。
就在一道惨白的闪电划破天际时，小区某间房子的阳台上，被锁住老人浑身湿透，头发根根竖起。
下一秒，惊雷轰然炸响，那道闪电精准地劈中老人身后的亮杆，老人的身体瞬间迸出蓝白色的火花，像个被点燃的稻草人，在铁链的牵扯下猛地抽搐了几下，便垂着头不再动弹。
等下一道闪电亮起时，他已被烧成焦黑的一团，雨水顺着碳化的皮肤往下淌，在周围的水面上晕开一滩泛着油光的黑水，随着洪波缓缓扩散。
暴雨砸在水面的力道，让整个世界都在震颤。
积水里漂浮的塑料板、泡沫箱被掀得老高，又重重拍下，溅起的水花里混着油星和暗红色的污渍。
偶尔有没被淹死的野狗扒着楼体残骸哀号，却被下一波更猛的雷暴吞没，连呜咽声都来不及留下。
有棵被连根拔起的老槐树卡在两栋楼之间，树冠早被劈得焦黑，裸露的树根缠着几具浮尸，手指般的根须在浪里一荡一荡，像在徒劳地抓取什么。
近处如此，远处也不遑多让。
祝一宁去过的特种建材产业园、精密仪器产业园都遭受到了雷暴袭击。
贸易出口货运场最惨，翻倒的集装箱像醉汉撞向围栏，铁皮尖啸里，她仿佛看见特种建材产业园的钢架在闪电中弯折。
暴雨连天还有人敢出去找物资，这雷暴天，出去就是找死！
突然，一阵短促又刺耳的“嗷嗷”声划破空气，那声音里裹着撕心裂肺的痛，像根细针猛地扎进人心里。
“妈妈，有狗狗。”祝星涵趴在硬纸板上，小手攥着马克笔，歪歪扭扭地划出这几个字，写完就急切地抬手指向门外，眼睛亮得像浸了水的星星，满是焦灼。
祝一宁微微张开嘴，屏住呼吸侧耳细听。
风声里果然掺着断断续续的狗叫，一下下敲在心上。
她拿起笔，在纸板上写：“宝宝别管。”
“可是，我喂过它的。”
祝星涵的小手更快地动起来，字迹都有些发颤，“那条狗狗好可怜的……”
祝一宁愣了愣。
女儿什么时候喂过狗？转瞬就想起来了，是回来当天，女儿偷偷从窗户扔下去半块压缩饼干，说楼下有只掉进水里的流浪狗，腿好像伤着了。
“妈妈，它就在门口，让它进来好不好？”祝星涵仰起小脸，眼睛里蒙着层水汽，像怕被拒绝的小兽，拉着祝一宁的手使劲摇。
女儿是想养它吗？祝一宁心里犯怵。
她向来嫌养狗麻烦，掉毛、吠叫、还要时时照看，可看着女儿那双写满期盼的眼睛，拒绝的话怎么也说不出口。
罢了，先开门看看吧。
她拿起笔，在纸板上写“张嘴”，又指了指窗外翻滚的乌云，雷暴还没停，得让女儿注意着别被雷声吓着。
做完这些，她深吸一口气，轻轻拉开了那扇泛着冷硬金属光泽的门。
门外的风裹挟着雨丝扑进来，带着股潮湿的土腥味。
墙角下，一只黄毛白脸的半大流浪狗正蜷缩着舔舐后腿的伤口，血渍混着泥水结成暗红的痂，每舔一下，身子就微微发颤。
听见开门声，它猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过惊恐，下意识地往后缩了缩，却又在看清祝一宁的瞬间，那点警惕慢慢褪去。
流浪狗小心翼翼的，目光黏在她身上，像是把所有求生的希望都系在了这扇刚刚打开的门上。
祝一宁蹲下身，没有立刻靠近，只是轻轻“啧”了两声。
那是她平时唤小区里熟狗的调子，放得格外轻柔。
流浪狗的耳朵动了动，警惕地抬着头，喉咙里发出低低的呜咽，却没再往后退。
祝一宁慢慢挪过去，掌心向上摊开，露出空无一物的手，指尖离狗还有半尺远就停住了。
雨丝打在她手背上，冰凉的，像狗此刻微微颤抖的身体。
“是你啊，啧啧，真惨！”
她看着流浪狗身上的伤低声说，声音轻得像怕惊飞一只鸟，“那天的饼干，还合胃口吗？”
流浪狗的尾巴在泥水里极轻微地扫了一下，像是记起了压缩饼干的味道。
它看着祝一宁，眼睛里的恐惧淡了些，取而代之的是一种试探性的依赖，就像那天从窗口落下饼干时，它仰头望着那扇亮着灯的窗户的神情。
祝一宁指了指屋里，又指了指它的伤口，动作放慢了好几倍：“进来吧，给你弄点药。”
说完，她站起身，往后退了两步，让出门口的位置。
门内透出暖黄的光，映在湿漉漉的地板上，像一块温柔的补丁。
流浪狗盯着那片光看了几秒，又看看祝一宁的脸，似乎在确认她眼底的善意。
终于，它拖着伤腿，一步一瘸地挪了过来，每走一步都在地上留下带血的泥印。
快到门口时，它犹豫着停住，抬头望了望祝一宁。
屋里，祝星涵正扒着门框，小脸上满是期待，手里还举着一块新的压缩饼干。
狗狗的耳朵猛地竖了一下，麻木的眼睛里像是被投入了一点光。
它认出了那个举着饼干的小小身影，就是这个孩子，曾从高高的窗口丢下过带着温度的食物，让它在冷雨里尝到过一点甜。
如果不是要死了，它也不会进楼梯，因为楼梯间里的坏两脚兽比外面还多。
它也不知道自己怎么就拖着受伤的身体到了这道门口，或许是觉得这道门看起来安全吧。
祝星涵没敢动，指节因为用力泛白，想起那天从窗口丢下饼干时，这只狗仰头看她的眼神，和现在一模一样。
她只是把饼干举得更高些，小身子贴着门框，眼神里的期待像水一样漫出来。
狗狗喉咙里发出一声极轻的“呜呜”，不再是刚才那种带着痛苦的哀鸣，倒像是松了口气。
它拖着伤腿，又往前挪了半步，目光始终没离开那块饼干，还有举着饼干的那只小手。
雨还在敲打着墙体，屋里的暖光却在它脚边铺开。
它看了看星涵，又回头望了望祝一宁，像是在确认什么。
直到星涵轻轻晃了晃手里的饼干，小声喊了句“狗狗”，它才终于下定了决心，一瘸一拐地穿过那道门槛。
把湿漉漉的自己，放进了这片有光、有食物、还有个小身影的地方。
祝一宁停在原地没动，目光落在狗后腿的伤口上，血渍混着泥水，看着有些吓人。
她想起之前在社区宣传册上看到的，流浪动物身上可能携带病菌，确实不能贸然接触。
祝一宁转身回屋，转身时顺手抓起门边的长柄伞，半开着挡在身侧，不是防备，只是想让狗狗看见她手里没有威胁。
很快拿了块干净的旧毛巾和一小碟温水，放在离狗两步远的地方，自己则退到门内，半开着门保持安全距离。
“喏，那边有水。”
她朝着毛巾和水盆的方向偏了偏头，声音放得平缓，“喝完了，可以进来躲躲雨。”
流浪狗警惕地盯着那碟水，又看看祝一宁。
屋里暖黄的灯光漫出来，在它脚边投下一小块干燥的光斑。狂风吹起它凌乱斑秃的毛发，让本就瘦弱的身子更显瑟缩。
这时，祝星涵在屋里轻轻“汪”了一声，模仿着平时听来的狗叫，又举起手里的压缩饼干晃了晃。
那是它熟悉的食物，也是熟悉的小身影。
或许是那点食物的诱惑，或许是暖光的吸引，又或许是祝一宁始终没再靠近的姿态让它放下了些戒心。
流浪狗犹豫了几秒，终于拖着伤腿，一步一挪地靠近门口。
它没有立刻进屋，而是先低头舔了两口温水，喉咙里发出细微的吞咽声。
祝一宁趁机往后退了退，让出更宽敞的入口。
“里面有旧垫子，比地上软和。”她指了指客厅角落那个早就不用的瑜伽垫。
流浪狗抬眼望了望屋里，又看了看那道小身影，最终还是一瘸一拐地挪过了门槛。
刚进屋，它就立刻缩到墙角，警惕地打量着这个陌生的空间，但至少，身上不再被雨水浇透了。
祝一宁轻轻合上门，转身对女儿比划。
“等下妈妈找些消毒的东西，我们远远看着它就好，先不碰。”
祝星涵似懂非懂地点点头，眼睛亮晶晶地望着墙角的小狗。
两个小时后，雷暴停止，而暴雨依然。