任务分派下去，储藏室里顿时充满了压抑而快速的动静。
每一次拖拽重物的摩擦声，都像是刮在神经上的锉刀。
灰尘从堆叠的家具缝隙中簌簌落下，在昏暗的光线下狂乱飞舞。
祝一宁走到被木板封住大半的气窗边，指尖小心翼翼地拨开一丝缝隙。
浓雾依旧，死寂而诡谲，仿佛一张吞噬一切的灰白色巨口。
但她仿佛能感觉到，在雾气的后面，在那片模糊的废墟与阴影之中，有几双甚至更多双贪婪而耐心的眼睛，正如同嗅到血腥味的鲨鱼，死死地锁定着这栋已然暴露的小楼。
那是一种无形的压力，沉甸甸地压在胸口，让人呼吸艰难。
他们就在外面，等着我们松懈，或者等着召集更多人。她转过身，声音如同在寒冰中淬炼过的钢铁，在狭小的空间里回荡，每一个字都敲打在另外两人的心弦上。
在我们想到破局的办法之前，守住这里，就是守住我们唯一的生机。这扇门后面，不只是我们三个人，是我们活下去的全部希望。
行动是最好的镇静剂。
安在璇猛地擦了一把脸，掌心粗糙的布料摩擦着皮肤，带来微弱的刺痛感，试图将翻涌的情绪和胃里残余的不适强行压下。
她踉跄着跟上祝一宁的脚步，走向那个狭窄得几乎令人窒息的储藏室。
每一步都感觉双腿像是灌了铅，白天的杀戮场景如同噩梦的碎片，不时在她眼前闪现。
祝星涵则默默地将擦拭干净的木刺放在触手可及的地方，那动作一丝不苟，近乎一种仪式。
她没有看任何人，也没有说话，只是迈着沉默而坚定的步子，也加入了搬运的行列。
她那过分安静的样子，比哭泣更让人心疼。
废弃的发电机残骸是最沉的东西，冰冷的钢铁外壳上凝结着油污和锈迹。
两个女人加上一个孩子，用尽全身力气，肩膀死死抵住那沉重的负担，才能一寸寸地将其挪动。
钢铁与水泥地摩擦发出刺耳欲聋的噪音，在寂静中显得格外惊心。
每一次声响都让她们的心脏揪紧，动作不约而同地停滞，屏住呼吸，侧耳倾听门外的动静。
只有微风的呜咽，以及那微弱的、断断续续的、仿佛来自地狱缝隙的呻吟，像冰冷的蛛丝，持续从门缝里钻进来，缠绕着她们的听觉神经。
“继续。”祝一宁低声道，额角的汗水滑落，在她沾满灰尘的脸上留下一道蜿蜒的痕迹。
安在璇用牙齿死死咬住下唇，力道大得几乎要嵌进肉里，直至尝到一丝清晰的腥甜在舌尖弥漫开来。
这细微而真实的疼痛像一针强效的清醒剂，带着一种自毁般的快意，将残存的恐慌和恶心狠狠压了下去，转化为一种破釜沉舟的蛮力。
她不再犹豫，低吼一声，将全身的重量和重新凝聚起来的力量都抵在冰冷的发电机外壳上，之前那无法抑制的手臂颤抖竟奇迹般地停止了。
此刻，她不再是一个旁观者，一个累赘，而是推动这求生之轮的一份子。
三人合力，汗水浸湿了后背的衣衫，紧贴皮肤，冰冷又黏腻。
沉重的障碍物终于在一阵更为粗粝的摩擦声中，被挪到了最理想的位置，与其它柜子、木箱一起，交错着垒起了一道坚实而丑陋的屏障，仿佛一个绝望者用杂物筑起的坟墓。
直到那扇见证了生死搏杀的木门被彻底堵死，连一丝微弱的光线缝隙都几乎看不见，她们才像是被抽空了所有力气般，精疲力尽地停下，靠着冰冷的墙壁或障碍物，胸膛剧烈起伏，贪婪地吞咽着浑浊不堪的空气。
紧接着是气窗。
这曾是室内唯一能与外界交换光明的通道，如今却必须被彻底封死。
祝一宁负责钉木板，她挑选着长度合适的厚实木板，动作迅速而精准。
祝星涵像个小助手，默不作声地递上钉子，眼神专注。
安在璇则强撑着疲惫，将整个身体贴在冰冷的门板边缘，耳朵紧紧贴合，最大限度地扩展听觉，警惕地监听外面任何一丝不寻常的动静。
锤子敲击钉子的闷响，每一次响起，都像直接敲打在安在璇的心脏上，让她随之紧缩。
她仿佛能想象到，这声音在死寂的雾中会传出多远，又会引来多少不怀好意的窥探。
就在最后一块木板即将被锤死，彻底隔绝内外时，新的声音出现了。
不是风声，不是垂死者的呻吟，是清晰的、踩在碎石上的脚步声，谨慎而带着明确的目的性，在门外不远处停下。
安在璇的心脏猛地一跳，急忙向祝一宁打出手势。
祝一宁瞬间停下动作，锤子无声地放在脚边，手已经端起了靠在墙角的复合弩，眼神锐利如鹰。
安在璇自己也攥紧了那根冰冷的钢钎，指节因为过度用力而失去血色，变得惨白。
祝星涵像一头感知到危险的小兽，敏捷而无声地隐入角落杂物的更深层阴影里，仿佛从未存在过。
短暂的，令人窒息的寂静后。
“里面的朋友，”一个略显沙哑的男声响起，语调平稳，却带着不易察觉的试探，“刚才动静不小啊？没受伤吧？我们路过，只想换点吃的，价格好商量。
祝一宁与安在璇交换了一个眼神，那意思是：按计划行事。
她深吸一口气，再开口时，声音变得苍老、虚弱，充满了惊惶和无助，与刚才那个冷静果决的指挥官判若两人。
“谁……谁在外面？你们快走吧！刚才来了一伙凶人，砸门撬锁的，非要找什么‘祝专员’，把我们都吓死了！我们就是普通躲难的，女人和孩子，哪认识什么专员啊！”
门外的声音沉默了一下，似乎在咀嚼这番话的真伪。
“……祝专员？没听过。我们不管什么专员，只要食物，水也行。”
“没有！真的什么都没有了！”祝一宁的声音适时地带上了一丝哭腔和绝望的颤抖。
“那帮杀千刀的也说是找专员，是隔壁那个老婶子告诉他们这屋有人的！天知道那老虔婆跟我们有什么仇怨，非要这样害我们！你们行行好，去别处看看吧，这屋里真的什么值得你们动手的东西都没有了！再逼我们……我们就……我们就跟你们拼了！”
最后一句，她喊得声嘶力竭，带着一种走投无路的疯狂。
这番表演天衣无缝，将一个受尽惊吓、资源匮乏又被迫豁出性命的幸存者形象刻画得淋漓尽致。
门外的低语声再次响起，比之前更急促，似乎起了些争执。
过了一会儿，那个男声才再次开口，语气缓和了些，但也带着一丝不易察觉的失望：“……行，我们走。隔壁老婶子是吧？记住了。”
脚步声响起，这次是逐渐远离，最终融入了浓雾的死寂之中。
直到确认外面彻底没了动静，又屏息等待了漫长的几分钟，祝一宁才缓缓地、深深地吐出一口一直憋在胸口的浊气，紧绷的肩膀微微塌陷下去。
安在璇再也支撑不住，顺着墙壁滑坐在地，大口大口地喘息着，冰冷的冷汗早已浸透了后背的衣衫，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵寒意。
但她的眼神里，除了劫后余生的恍惚，却第一次有了一丝微弱却真实的、靠自己争取来的光亮。
“他们……信了？”她的声音依旧带着喘息后的沙哑。
“暂时。”祝一宁抬手用袖子抹了把脸，擦去汗水和血污的混合物，露出底下疲惫却依旧清醒的眉眼，“但他们记住了‘隔壁老婶子’，这盆脏水泼出去，至少能搅浑水，给我们争取到一点宝贵的时间。”
她走到角落，拿出那台珍贵的手摇充电收音机，金属外壳在昏暗光线下泛着冷光。
她在死一般的寂静中开始缓慢而坚定地摇动手柄，齿轮啮合的细微声响显得格外清晰。
然后，她调到记忆中几个官方可能仍在使用的紧急广播频段，将音量调到最小，贴近耳边。
只有电流无意义的、永恒的沙沙声。
一遍，两遍，三遍……她固执地重复着扫描的动作，仿佛在进行一场无声的祈祷。
然而，回应她的只有虚无。
希望如同风中残烛，在这持续而冷漠的寂静中，一点点微弱下去，最终彻底熄灭。
最终，祝一宁沉默地关掉了收音机，将其轻轻放在一旁，她的脸色在阴影中显得异常凝重，仿佛戴上了一张石刻的面具。
“看来，”她的声音低沉得如同耳语，却清晰地传到另外两人耳中，“我们不能指望任何救援了。从今往后，能依靠的，只有我们自己。”
深夜，万物沉寂，轮到安在璇值守。
她紧握着那根已经沾染了她掌心温度和汗水的钢钎，像握住唯一的救命稻草。
耳朵紧紧贴在冰冷粗糙的木板上，努力集中精神，试图从一片死寂中分辨出任何一丝不属于这里的细微声响。
极度的疲惫如同汹涌的潮水，不断冲击着她的意识防线，眼皮重若千斤，但她不敢有丝毫松懈。
黑暗中，白天祝一宁染血却无比坚定的脸庞，祝星涵那稚嫩却同样承载了重压的沉稳眼神，交替在她脑海中浮现，像无形的鞭子，抽打着她几乎要涣散的意志。
她必须站起来。不仅仅是为了自己。
在储藏室更里面一些，用杂物勉强隔出的狭窄空间里，祝星涵蜷缩在薄薄的毯子上，陷入了并不安稳的睡眠。
她在睡梦中不时抽搐一下，眉头紧锁，嘴里发出模糊而不连贯的呓语。
祝一宁坐在她身边，借着从木板缝隙透进来的、微乎其微的夜光，轻轻拍着女儿的背脊。
她的眼神复杂难明，里面交织着深沉的、属于母亲的心疼与怜爱，以及冰冷的、属于战士的决绝与刚毅。
她俯身，再次清点着那三个随时准备背起的应急背包，食物、水、药品、工具……一一确认。
最后，她的目光越过背包，落在了角落里那桶透明的饮用水上。
水位线已经降到了一个危险的高度，清晰地标示着所剩无几的现实。
天快亮时，灰白的光线勉强透过木板的缝隙，给黑暗的储藏室带来一丝暧昧的轮廓。
祝一宁无声地起身，接替了几乎要耗尽最后一丝精力的安在璇。
就在安在璇的意识即将被睡梦彻底俘获，沉入混沌的边界时，她听到祝一宁用那特有的、即使在陈述最残酷事实时也依旧冷静得近乎冰冷的声音，低低地、清晰地说出了一句话。
这句话像一根冰锥，瞬间刺穿了她所有的困倦，让她从头到脚一片冰凉，彻底清醒：
“水只剩不到三天量了。我们必须在渴死之前，找到新的水源。”
新的，更具体、更迫在眉睫的绝望，如同窗外那挥之不去的浓雾，更加深沉、更加窒息地笼罩下来，渗入这方狭小空间的每一个角落。
她们的堡垒暂时安全，抵御着外部的威胁，却正在从内部，悄然变成一座即将干涸致死的孤岛。