时间的流逝，对于此时的“埃德尔”而言，失去了精确的意义。它不再是分秒时日的清晰刻度，而是由喂食、沉睡、被更换襁褓，以及窗外光线的明暗交替所构成的混沌循环。他像一颗被遗忘在历史角落的种子，被迫在黑暗的土壤中沉默地汲取着养分，同时拼命地伸展着感知的触须，去捕捉一切能帮助他定位自身坐标的信息。
婴儿的身体是禁锢灵魂的囚笼，但求生的本能和超越时代的理智驱使着他，将全部的精力都用于学习和观察。他贪婪地聆听着婴儿房内外的每一丝声响，如同最饥渴的海绵吸收着水分。
马林太太，他的保姆，是他最主要的信息源。她的低语、哼唱的摇篮曲，以及偶尔与前来探望的其他女官的低声交谈，都成了他学习语言和拼凑世界图景的碎片。他知道了这里是“佩莱斯王宫”，位于喀尔巴阡山麓的锡纳亚夏宫。知道了那位威严的老国王，他的“祖父”，是卡罗尔一世。而他自己，这个脆弱躯壳里的灵魂，是罗马尼亚的王储，埃德尔。
这个名字，如同一个烙印，每日被不同的人以恭敬或亲昵的语气反复提及，渐渐取代了他前世那个已然模糊的姓名，成为了他不得不接受的、新的身份标识。
真正的突破发生在一个阳光慵懒的午后。他被马林太太抱在怀里，在靠近书房的一间小起居室里呼吸“新鲜空气”。书房厚重的门虚掩着，传来老国王卡罗尔一世与一个带着浓重口音、说着流利法语的访客的谈话声。法语，作为欧洲宫廷的通用语言，他前世恰好有所涉猎，此刻成了他窥探外部世界的钥匙。
“……沙皇亚历山大三世的立场依然强硬，在保加利亚问题上，俄国不会轻易让步……”那个陌生的声音说道。
“俾斯麦首相的平衡策略，还能维持多久？”这是卡罗尔一世的声音，沉稳，带着一丝不易察觉的忧虑。“柏林会议划定的边界，在民族主义的浪潮面前，脆弱得如同纸张。”
柏林会议……保加利亚问题……俾斯麦……这些关键词像投入古井的石子，在他心中激起巨大的涟漪。他飞速地在脑海中检索着贫瘠的历史知识。柏林会议，那是1878年！他身处十九世纪末，那个被称为“维多利亚时代”的尾声！
就在这时，宫廷总管，那位严肃的男爵，拿着一份折叠的、散发着新鲜油墨气息的报纸走了进来。他没有完全关上书房的门，似乎是为了方便随时听候差遣。报纸被展开的声音清晰可闻。
“陛下，这是今天刚从伦敦送达的《泰晤士报》。”
“念。”卡罗尔一世言简意赅。
总管低沉而清晰的声音响起，诵读着报纸上的要闻。那些词汇，如同冰雹般砸落在小埃德尔的心上：
“……维多利亚女王陛下将于下月前往巴尔莫勒尔堡度假……”
“……首相格莱斯顿先生在下议院就《爱尔兰土地法案》进行激烈辩论……”
“……皇家海军‘不屈’号战列舰昨日正式下水，体现了帝国无可争议的海上霸权……”
“……在印度，总督报告边境部落的骚乱已基本平息……”
“……关于刚果自由邦的争议仍在持续，利奥波德二世国王的代理人……”
维多利亚女王！格莱斯顿！皇家海军！印度！刚果！
每一个名字，每一个地名，都像一盏盏聚光灯，骤然照亮了他所处的时代舞台。这是大英帝国的鼎盛时期，是“日不落帝国”的辉煌年代。蒸汽机、铁路、电报、无畏舰，还有那遍布全球的殖民地和无可匹敌的工业实力，共同构筑了一个以伦敦为中心的世界秩序。
然而，这辉煌的余光，并未平等地照耀欧洲的每一个角落。
总管继续念着，内容转向了欧洲大陆。
“……维也纳方面对塞尔维亚的野心表示警惕……”
“……奥斯曼帝国的财政状况持续恶化，被称为‘欧洲病夫’……”
然后，他听到了关于罗马尼亚的报道。那语调，与他念及英国时的沉稳自信截然不同，带着一种居高临下的、近乎轻描淡写的审视。
“……至于罗马尼亚联合公国，其内部关于土地改革的争论仍在继续，阻碍了现代化的进程。卡罗尔一世陛下虽励精图治，然其国家资源有限，工业基础薄弱，且在俄奥两大帝国之间，其独立性时常面临考验……其石油资源虽引人注目，但开采技术与基础设施的落后，限制了其潜力……”
联合公国……不是王国？埃德尔敏锐地捕捉到了这个称谓。他回想起模糊的历史记忆，罗马尼亚似乎要到1881年才正式升格为王国。那么现在，时间点应该在1878到1881年之间。
这段报道，像一把冰冷的解剖刀，剥开了佩莱斯王宫华丽的外衣，将残酷的现实赤裸裸地呈现在他面前。徘徊在文明边缘……弱小王国……资源有限……基础薄弱……独立性面临考验……
每一个词，都像一根针，刺在他这个“王储”的心上。
他透过起居室的门缝，能看到书房一角。老国王卡罗尔一世背对着门口，坐在高背椅上，静静地听着。埃德尔看不到他的表情，但能看到他放在扶手椅上的手，指节微微泛白，紧紧攥着扶手的边缘。
那一刻，埃德尔不仅确认了自己所处的时空，更深刻地理解了自己所继承的是怎样一份沉重的、甚至可以说是危机四伏的“遗产”。
他不是投生在了钟鸣鼎食、安稳富足的太平王室，而是降落在了一个风雨飘摇的巴尔干小国。这里的王冠，不是荣耀的装饰，而是责任的枷锁，是走在刀锋上的舞蹈。
客人的声音再次响起，带着一丝宽慰，却也掩不住实质性的无奈：“陛下，至少柏林会议承认了我国的独立，这是一个开端。我们需要时间和……”
“时间……”卡罗尔一世终于开口，声音里带着一丝疲惫，“我们的邻居和那些大国，会给我们足够的时间吗？”
谈话声渐渐低了下去。
埃德尔闭上了眼睛，不再去听。巨大的信息量在他婴儿的大脑中轰鸣。维多利亚时代的余光，照亮了伦敦的繁华，巴黎的浪漫，柏林的雄心，却只能在这喀尔巴阡山的深处，投下一道漫长而沉重的阴影。
他，埃德尔，罗马尼亚的王储，就诞生在这片阴影之下。未来的道路，仿佛一条弥漫着浓雾、遍布陷阱的崎岖山路，而他，甚至连独立行走的能力都尚未具备。
一种比初临贵地时更深刻、更沉郁的紧迫感，如同喀尔巴阡山冬日的寒雾，悄无声息地浸透了他的整个灵魂。