僵持，并不意味着和平。它只是将战争从大开大阖的冲锋与反冲锋，转变为一种更精细、更残酷、更考验神经的形态——“静坐战”。在这条相对稳定的战线上，死亡并未远离，它只是换了一种更加阴险和不可预测的方式降临。
无人地带，那片介于双方前沿阵地之间的、宽度从几百米到一两公里不等的土地，成了新的屠宰场。这里布满了弹坑、残破的铁丝网、腐烂的尸体和未引爆的炮弹。野草在春天顽强地生长，试图掩盖战争的创伤，但它们往往很快就会被新的炮火再次撕碎。
在这片死亡区域，最令人恐惧的幽灵是狙击手。
双方都投入了最优秀的射手，配备了加装光学瞄准镜的专用步枪。他们像猎人一样，潜伏在精心伪装的阵地里——可能是一个被炮火摧毁的农舍废墟，一棵枝叶茂密的大树，或者只是一个毫不起眼的土堆后面。他们极有耐心，可以为了一个目标，一动不动地等待几个小时，甚至一整天。
他们的目标是一切暴露在外的活物：探头观察的哨兵、沿着交通壕移动的军官、出来解手或打水的士兵、甚至是不小心将步枪举过胸墙的傻瓜。一声沉闷的枪响，往往伴随着远处阵地上一个身影的颓然倒地。死亡来得如此突然和精准，以至于很多时候，中枪者身边的同伴要过好几秒才能反应过来。
这种无形的威胁，给前线士兵带来了巨大的心理压力。在堑壕里活动，必须时刻弯腰低头，任何不必要的暴露都可能导致灭顶之灾。士兵们变得疑神疑鬼，对任何风吹草动都异常敏感。那种不知道死亡会从何处、何时飞来的恐惧，像慢性毒药一样侵蚀着他们的神经。
除了狙击手，还有炮兵的“游戏”。虽然没有大规模炮击，但小规模的炮火骚扰和冷炮袭击从未停止。德军装备精良的迫击炮和轻型野战炮，会时不时地向罗军的阵地、后勤通道、疑似指挥所的位置，进行一轮急促的、没有规律的炮击。
有时候，只是为了不让你睡个好觉；有时候，是为了摧毁你刚刚修好的一个机枪巢；有时候，纯粹是出于恶心人的目的，往你的炊事班或者厕所附近打几发炮弹。这种炮击虽然强度不大，但防不胜防，它迫使罗军士兵必须时刻保持警惕，连吃饭、睡觉都不得安宁。
而罗马尼亚炮兵，也在力所能及地进行还击。他们利用有限的炮弹，重点打击德军的观察哨、可疑的炮兵阵地和后勤集结地。炮战变成了双方炮兵指挥官的智力游戏，他们需要根据有限的侦察信息，判断对方的重要目标，并力求用最少的炮弹取得最大的效果。
除了远程的杀戮，近距离的接触也同样危险。双方都会派出精干的侦察小队，在夜色的掩护下，潜入无人地带甚至对方的阵地前沿。他们的任务是抓“舌头”（俘虏）、侦察敌方兵力部署和工事情况、破坏铁丝网或布设地雷。
这些侦察行动是真正的刀尖跳舞。队员们脸上涂着泥炭，武器装备绑紧以防发出声响，像幽灵一样在弹坑和废墟间移动。他们需要避开对方的巡逻队、监听哨和预设的照明弹。一旦与敌人遭遇，就是一场短暂、血腥、无声的搏杀，用的往往是匕首、工兵铲和带着帆布枪套的枪托。失败者，很少有机会能活着回到自己的战线。
寂静的夜晚，常常会被突然爆发的激烈枪声、爆炸声和凄厉的警报声打破。那意味着又有侦察小队被发现了，或者对方的巡逻队摸到了自己的眼皮底下。士兵们会从睡梦中惊醒，抓起枪冲上射击位，盲目地向黑暗中倾泻子弹，直到军官下令停火。第二天清晨，无人地带或许就会多出几具姿态各异的尸体。
在这种环境下，士兵们的感官变得异常敏锐。他们学会了通过声音判断炮弹的落点和口径；通过空气中飘来的特殊气味（如烟草、食物的味道）来判断对面敌军的大致国籍和状态；甚至能通过鸟儿惊飞的方向，来判断是否有小股部队在活动。
生命，在这种高压和持续不断的威胁下，显得格外脆弱和廉价。一个经验丰富的老兵，可能因为早上起床时伸了个懒腰，就被对面潜伏了一夜的狙击手一枪毙命。一个刚刚补充上来的、对一切都充满好奇的新兵，可能第一次探头观察，就被不知从何处飞来的炮弹碎片削掉了半个脑袋。
死亡成了日常，悲伤变得麻木。人们学会了在尸体旁边吃饭、睡觉、开玩笑。他们用粗糙的幽默来对抗恐惧，用对家乡和亲人的短暂回忆来温暖冰冷的心。他们紧紧抓住身边还活着的同伴，因为那是他们在炼狱中唯一的依靠。
静坐战，没有大规模的冲锋和壮观的爆炸，但它用一种更细致、更持久的方式，研磨着每一个参战者的肉体和灵魂。在这条看似平静的战线上，杀戮，从未停止。
---