夕阳的余晖给轧钢厂的铁门镀上了一层金边，易中海和贾东旭并肩走出厂门时，地上的影子被拉得老长。车间里的热浪还没散尽，两人额角都挂着薄汗，敞开的工装领口沾着点点油污，边走边聊得起劲。
“东旭啊，你那套新法子确实有门道，昨天我特意看了眼报表，废品率降了近一成。”易中海的声音带着赞许，手里的搪瓷缸子随着脚步轻轻晃悠，里面的凉白开泛起细密的涟漪。
贾东旭嘿嘿一笑，露出两排整齐的牙，眼角的褶子都透着得意：“还是干爹您指点得好，不然我哪能琢磨出这个？对了干爹，晚上我让淮茹炒俩菜，配着二锅头，您要是不嫌弃……”
两人的笑声顺着风飘过来，落在身后不远的刘海中耳朵里，像针似的扎得他心里发紧。他攥着帆布包的带子，指节都泛了白，眼睛死死黏在贾东旭的背影上——那背影挺直，走路带风，透着股子年轻人的冲劲，偏偏这份鲜活，在刘海中眼里成了最刺眼的存在。
上个月车间评优，他明明比易中海多加班三天，论资历更是早进厂子几个月，可最后那面“先进生产者”的红旗，愣是挂到了易中海工位上。他去找主任理论，主任却拍着他的肩膀说：“老刘啊，老易脑子活，能给厂里省材料，这才是实在的。”当时易中海就站在旁边，低着头，嘴角那抹藏不住的笑，他到现在都记得清清楚楚。
进了四合院的门，易中海拐进自己屋，贾东旭哼着小曲往自家走，刘海中磨磨蹭蹭地跟在后面，脚底下像灌了铅。
院子里各家烟囱都冒着烟，饭菜的香味混着煤烟味飘满了整个胡同，王大妈在门口择着豆角，见了他笑着打招呼：“老刘下班啦？今儿个闻着你家像是炖肉了？”
刘海中扯了扯嘴角，没应声，闷头进了屋。王二妮正系着围裙在灶台忙活，见他进来，连忙把盛着红烧肉的大碗端上桌：“当家的回来啦？快洗手吃饭，我特意给你留了块带皮的。”
桌上摆着一荤一素一汤，刘光天和刘光福已经乖乖坐在小板凳上，手里攥着筷子等着开饭。刘海中坐下，拿起筷子，目光却不由自主地飘向窗外。中院的动静听得一清二楚，贾东旭跟秦淮茹说话的声音、棒梗咯咯的笑声，都像细沙似的往他耳朵里钻。
“爹，快吃饭啊，肉要凉了。”刘光天夹了块肉放进嘴里，含糊不清地说。
刘海中“嗯”了一声，夹起一块肉塞进嘴里，却没尝出半点香味，只觉得堵得慌。他的眼睛始终没离开过门口，像是在等什么，又像是在跟谁较劲。
果然，没过多久，中院传来碗筷碰撞的轻响，接着是贾东旭的声音：“老太太，我给您端了点粥，淮茹烙的饼，您尝尝。”
刘海中的心猛地一揪，握着筷子的手不自觉地收紧。透过窗户的缝隙，他看见贾东旭端着个蓝花粗瓷碗，脚步轻快地进了聋老太太的屋。那背影，那姿态，怎么看怎么不顺眼。他仿佛能想象出贾东旭在聋老太太跟前献殷勤的样子，那副嘴脸，一定比院里的槐花还甜。
十分钟，说长不长，说短不短。刘海中就那么盯着门口，手里的筷子被他拧来拧去，指腹都磨红了。直到贾东旭的身影再次出现，慢悠悠地往自己家走，他眼里的火气几乎要喷出来。
“狗东西，给我等着！”他在心里恶狠狠地骂了一句，手上的力道骤然加大。只听“咔嚓”一声脆响，那根竹子筷子从中间断成了两截，半截掉在地上，滚到了桌腿边。
“老刘，你这是怎么了？”王二妮被吓了一跳，手里的粥碗都晃了晃，她看着刘海中铁青的脸，又看了看地上的断筷，满脸不解。
刘海中这才回过神，像是被人戳破了心事似的，慌忙松开手，脸上挤出点不自然的笑：“没什么，可能这筷子用得久了，有点糟了。光天，给爹换双筷子。”
刘光天“哦”了一声，赶紧从筷笼里抽了双新的递过去。他偷偷看了眼爹的脸色，不敢多问，低下头扒拉着碗里的饭。
晚饭剩下的时间，刘海中没再说话，只是机械地往嘴里扒饭，眼睛却还是时不时地瞟向门外，像是丢了魂似的。王二妮看在眼里，心里直打鼓。自家男人虽说平时好强，爱跟人比，但也没像今天这样魂不守舍过。他盯着门口的样子，眼神发直，像是有什么心事压得喘不过气。
王二妮偷偷掐了掐手指，心里默念着：“老天保佑，可别让老刘出事啊。是不是跟谁结了梁子？还是在厂里受了气？这要是憋出病来，我们娘四个可怎么办……”她不敢问，只能一遍遍地给刘海中夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，吃饱了好有力气，有啥事儿过不去的。”
刘海中没听进去她的话，满脑子都是贾东旭的背影和易中海赞许的眼神。窗外的天色渐渐暗了下来，各家的灯陆续亮了，四合院被昏黄的灯光笼罩着，透着股烟火气。可这烟火气，却暖不了刘海中的心。他知道，自己心里那股火，今晚是熄不了了。
夜色像块浸了墨的布，把四合院裹得密不透风。刘海中揣着团火，老早就在院外那棵老槐树下蹲好了。树影婆娑，正好把他肥胖的身子藏得严实，只有两只眼睛在暗处亮得吓人，死死盯着院门口。
夜里的风带着凉意，刮得树叶沙沙响，他却没觉得冷，手心反倒沁出了汗。脑子里反复过着下午的画面，贾东旭那得意的笑、易中海拍他肩膀的样子，像鞭子似的抽着他的火气。
“咔哒”，院门的插销轻响。刘海中猛地屏住呼吸，看见贾东旭打着哈欠走出来，睡眼惺忪的，手里还攥着张草纸，脚步虚浮地往不远处的厕所挪。他压根没往树后看，连哼着的小调都带着几分慵懒。
直到那身影进了厕所，木门“吱呀”一声合上，刘海中才缓缓松开紧咬的牙，指节在树干上抠出几道白痕。他舔了舔干涩的嘴唇，眼里的光更凶了——好戏，才刚开场。