一号窑洞里，那座土制熔炉的火光，比头天晚上更盛。那根承载着全团希望的特种钢锭，被再次送入炉膛，进行着二次加热。炉口喷吐着白色的热浪，整个窑洞热得像个蒸笼。
李云龙和孔捷守在炉边，眼睛一眨不眨。他们不懂什么叫二次精炼，只知道这块“神仙骨头”要回炉重造，心里都捏着一把汗。
“柱子，这玩意儿不会给炼化了吧？”李云龙扯着破锣嗓子问，他看着炉子里那渐渐变红的钢锭，心里直打鼓。
何雨柱手里拿着根长铁钳，拨弄了一下炉膛里的焦炭，头也不回地开口：“面发过了，得再揉一遍，蒸出来的馒头才筋道。这钢，也是一个道理。”
几个老铁匠，以王叔为首，赤着上身，古铜色的皮肤上挂满了汗珠。他们手里拿着大小不一的铁锤，神情肃穆，像是在等待一场神圣的仪式。
“火候到了！”何雨柱猛地喊了一声。
王叔眼神一凛，与两个徒弟对视一眼，三人合力，用巨大的铁钳将那烧得通体透亮，发出金白色光芒的钢锭从炉中夹了出来，稳稳地放在巨大的铁砧上。
“开锤！”
“当！”
王叔手中的八磅大锤第一个落下，砸在钢锭上，爆开一团绚烂的火星。
“当！当！”
两个徒弟的锤子紧随其后，三把铁锤，一大两小，错落有致地敲击在钢锭上，奏出了一曲铿锵有力的交响。窑洞里，除了铁锤的轰鸣和风箱的喘息，再无半点杂音。
李云龙站在一旁，看得心痒难耐。他觉得这帮老铁匠敲得太斯文，不够劲。
“哎，我说你们几个，没吃饭吗？使点劲啊！就当这是在捶小鬼子！”他扯着嗓子喊道。
王叔没理他，依旧保持着自己的节奏。可那钢锭实在太硬，三把大锤砸下去，变形得极其缓慢。敲了半天，才刚刚有点拉长的迹象。
“砰！”
一个年轻的徒弟，被李云龙喊得心浮气躁，手上力道一偏，锤子砸在了铁砧的边上，震得他虎口发麻，锤子脱手飞了出去，在地上打了好几个滚。
锻打的节奏瞬间被打乱。
王叔的脸色沉了下来，钢锭暴露在空气中，温度正在快速下降。一旦冷却到某个程度，再想锻打就难了。
“他娘的！”李云龙刚想骂人，何雨柱却一步上前，捡起了地上的锤子。
他掂了掂，走到铁砧旁，对那手足无措的年轻徒弟说：“看好了，锤子不是往下砸，是往前送。”
话音未落，他手臂一挥，手中的铁锤划出一道优美的弧线，看似没用多大力气，却在接触钢锭的瞬间，发出了一声清脆而沉闷的爆响。
“铛！”
这一锤，声音和刚才的完全不同。不散，不飘，所有的力道都灌进了钢锭里。只见那通红的钢锭表面，肉眼可见地凹下去一小块，一道明亮的火星，笔直地弹射出去，在空中划出一道长长的轨迹。
整个窑洞都静了。
王叔停下了举起的锤子，呆呆地看着何雨柱。他打了一辈子铁，从未听过如此清脆、如此凝实的锤音。这一锤里蕴含的巧劲，是他一辈子都琢磨不透的门道。
李云龙张着嘴，想说的话全堵在了喉咙里。他一直以为何雨柱就是个脑子好使的厨子，没想到这抡锤子的本事，比他娘的炮兵装填炮弹还准。
“听声。”何雨柱把锤子递还给那个已经看傻了的徒弟，“钢在告诉你，它哪里软，哪里硬。别跟它较劲，顺着它的性子来。”
他退到一旁，重新拿起那根长铁钳，仿佛刚才那惊天动地的一锤，只是个随手的示范。
王叔深吸一口气，他看了一眼何雨柱，眼神里已经没了任何怀疑，只剩下敬畏。他冲着两个徒弟低吼一声：“听何师傅的！起！”
“当！铛！当！”
铁锤声再次响起，但这一次，节奏完全变了。不再是蛮力的敲砸，而是带着一种奇特的韵律。时而重如奔雷，时而轻如点水，三把锤子仿佛有了生命，在何雨柱偶尔的一句“左边三寸，轻两分”或者“中间，连三锤”的指点下，精准地引导着钢锭的每一次变形。
赵刚站在远处，看着这匪夷所思的一幕。他感觉自己不是在看打铁，而是在观摩一场精密的协同手术。何雨柱是主刀医生，王叔他们是助手，而那块钢锭，就是被精心雕琢的艺术品。
这一打，就是整整一夜。
钢锭被反复加热，反复捶打。从一根粗壮的方柱，被一点点拉长，变细，再在特定的位置上，被敲打出粗细不一的阶梯状。整个过程，没有图纸，没有卡尺，所有的尺寸，都在何雨柱的眼睛里，在王叔的锤子下。
当东方露出一抹鱼肚白，窑洞里的火光都显得有些黯淡时，最后一声锤音落下。
“成了。”何雨柱的声音里，带着一丝疲惫。
铁砧上，静静地躺着一根一米多长的奇特钢条。它通体黝黑，表面还带着锻打的鳞片状痕迹。一头粗，一头细，中间像一座宝塔一样，分布着一圈圈大小不一的环状凸起。
这，就是拉刀的雏形。
王叔扔掉锤子，一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气。他看着那根钢条，浑浊的老眼里，泪水和汗水混在一起，滚落下来。他打了一辈子铁，锄头、铁锹、大刀、长矛，却从未想过，自己的锤子，能敲出这样一件神物。
李云龙和孔捷一步冲了上去，围着那根还冒着热气的拉刀，想摸又不敢摸。
“我日你先人……”李云龙憋了半天，又爆了这句口头禅。他转过头，看着同样一脸疲惫的何雨柱，那眼神，像是在看一尊活菩萨，“柱子，这……这就是咱们‘花机关’的魂？”
“现在只是个骨架子。”何雨柱拿起水瓢喝了一大口水，润了润干裂的嘴唇，“离成魂，还差最后一道工序。”
他指着那根拉刀雏形，对已经围上来的周平和那帮学生兵说：“从今天起，你们的任务，就是用锉刀和磨石，把这骨架子上的肉，给我一微米一微米地磨出来。什么时候，它比姑娘的脸蛋还光滑，比镜子还能照出人影，咱们的枪，就真的有魂了。”
周平捧着那根还带着余温的拉刀雏形，像捧着一件稀世珍宝。他知道，从这一刻起，他们这群学生兵，将要用自己的双手，去亲手雕刻一个属于独立团，属于八路军的工业奇迹。
李云龙咧开嘴，笑了。他觉得，这黑不溜秋的铁疙瘩，比他缴获过的任何一门九二式步兵炮，都来得金贵。
“都他娘的别愣着了！”他一挥手，豪气干云，“小的们，给老子磨！把吃奶的劲都用上！谁要是磨秃噜了皮，老子让他去后山给咱们的功臣，王叔他们几个，磕头谢罪！”